OCEANO DE GONDAL

EL REGRESO

2010-03-10T23:53:00.002+01:00

Debo reconocer que cuando llegué a Madrid, pensé que todo sería mucho más fácil que en Cádiz.

¿Qué tenía en Cádiz?

1.- Un trabajo con CONTRATO FIJO bien remunerado.

2.- Unos amigos que valían un Potosí.

3.- Una casa en propiedad.

4.- Mi familia.

5.- Buen tiempo (vale, vale, hasta este año)

6.- Alcohol barato.

7.- Playita.

¿Qué tenía en Madrid?

1.- Un futuro nada claro

2.- Otros amigos, ni mejores, ni peores, sólo diferentes, ah, sí, y ninguno de Cádiz (uuufff, bueno, nadie es perfecto)

3.- 0 €

4. Un no contrato como un camión.

5.- Asfalto y contaminación

6.- Una vida cultural más rica

7.- Y una psicóloga que está... juuuuuuuurrrrrrrr (no, no es la argentina loca)

8.- Alcohol gratis en varios bares (no pregunten por qué)

Así que me senté a pensar un rato y llegué a la conclusión que entre una vida valiente y una ¡valiente vida! me quedaba con la segunda. Ergo.... Echo de menos a mi gente de Cádiz, el pescaíto frito y la playa, ah, sí y a Marina rodando por los boquetes de dos metros de diámetro en pleno Zahara de los Atunes!!!! Por el amor de un dios! Si es que soy de un sentimental!!!

BYE BYE

2009-10-16T20:34:00.003+02:00

Ésta es la razón por la que cierra Gondal

www.letratlantica.blogspot.com

Un blog se sólo se dedicará a la Literatura desde todas sus perspectivas. (Mariló ya sé que a ti no te va a gustar demasiado la idea). Espero que sigáis visitándome.

Gondal siempre será mi reino.

Gracias de nuevo por recogerme, acompañarme y alentarme. En especial a mi familia del Pay Pay y a la de verdad por ser, estar y parecer.

THE END

2009-10-15T08:25:00.001+02:00

Hoy es la penúltima entrada de Gondal. Aún queda otra.
Ha sido muy bonito contar con todos vosotros, sin este blog jamás hubiera conocido a personas que me han acompañado y a las que he terminado queriendo, ni hubiese compartido risas con otras que ya estaban, por eso este final es para:
-Microalgo
-Nano
-Peter
-Estnom
-Flavia Company
-Marwan
-Mariló
-Ayla
-Migue Gómez
-Zoe
-Aroa
-Lara
-David
-Magapola
-Fran
-Manolotel
-Alcancero
-María a rayas
-la Barbancho
-Etdn
-Mainumby
-Luisa M.
-Ana la shica
-Dani M
-Lolaberinto
-Tiza
-Miguel
-Reb
-Winsta
-Paralelo 49
-Antonio Serrano
-Isaac
-Robel
-Mac

Si se me olvida alguien, por favor, disculpadme. A los que habéis entrado, pero jamás dejásteis comentario, gracias también.
Ha sido un placer hacer este camino con vosotros y que me dejáseis aprender a vuestro lado.

Habrá otra entrada, pero hasta aquí ha llegado Gondal.

Gracias, gracias, gracias.

VOZ RASGADA

2009-10-14T16:45:00.001+02:00

¿Quién se rasga la voz? ¿Quién delira en los días de fiesta, mientras ella duerme con las medias enrolladas en los tobillos?

¿Quién dijo que él no llevaba nada en los bolsillos, o que ella era no tenía nada en las retinas?

ENTREVISTA

2009-10-07T12:49:00.003+02:00

Os dejo dos entrevistas, una que me han hecho a mí en la revista MiraLes

La otra se la hice yo al Reciente Premio Unicaja de Poesía y magnífico poeta Juan José Tellez y que salió en la revista digital Calidoscopio

Espero que las disfrutéis

COBARDES Y MÁS YOS

2009-09-25T08:23:00.001+02:00

Ya ven, me he levantado con ganas de confesar y como, si les soy sincera, tampoco quiero absolución y, ni siquiera, sé si la tendría sólo quiero gritar que soy cobarde, que ayer me lo dijo una chica de 21 años, que yo lo sé y sólo he dormido 3 horas porque estuvimos de concierto con Dani M y si el mundo se hundiese mañana, yo caería con cara de estúpida.

LECTURA EN MADRID

2009-09-14T11:36:00.002+02:00

ELENA BUGEDO

2009-08-18T09:17:00.002+02:00

No sé si conocen a Elena Bugedo. Cantautora de Granada que tiene una voz muy versátil, una forma de componer muy especial y una artista de las que uno atesora para siempre.

Yo la conocí, por supuesto en el Pay-Pay (ya saben ese lugar de Cádiz donde nos encontramos lo mejor de cada casa y yo). Hoy les dejo una de las canciones con las que Elena ha ganado este año el Gran Concurso de Cantautores del Pay-Pay (al que vuelvo el año que viene).

Ahora mismo, Elena, tiene en el mercado tres discos: uno en solitario y dos con el músico argentino Fede Comín.

Este es el vídeo

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA DE LA ORDEN DE QUEVEDO

2009-08-12T11:59:00.003+02:00

Me han dado el premio Internacional de Poesía de la Orden de Quevedo en la modalidad de tema libre.

Se lo dedico especialmente a mi Primo Nano.

SAN VERANO DE COGORZAS

2009-07-29T11:52:00.001+02:00

Bueno, amigos. Si sobrevivo a este calor me piro de vacaciones el domingo, así que dejo Gondal durante un tiempo.
Espero que os vaya bonito a todos este verano y siempre.

Nos vemos a la vuelta. Más os vale!

EXPOSICIÓN

2009-07-22T15:40:00.004+02:00

Ayer se inauguró en el Rincón del Loco (C/ María de Guzmán, 30), la exposición "Como el agua a tu cuerpo" de Zoe Riudavets. Son fotos que nacen de mis poemas, de alguno de sus versos.

Si queréis ver sus fotos o comprarlas podéis pinchar en el enlace (para verlas) o escribirle a eriudasa@gmail.com las fotos tienen un precio de 30€ (20x30 enmarcadas en 30x40), menos la 5 que cuesta 75€ ( 60 x 21 en cartón pluma) u os ponéis en contacto conmigo morenopcarmen@hotmail.com

0 Las olas se funden con unas nubes hechas de alambre

1 el bocadillo de chocolate recortado a ras de onza

2 y la cama se deshace lentamente en esta soledad tan mia

3 miedo a la piel que naufaga a mi lado

4 o naufragar a la orilla de tus piernas

5 y los pasos, olas que rompen orillando los pies

6 mis años se anudaron a la arena

Si, directamente, queréis ver todo su flickr os dejo el link: http://www.flickr.com/photos/zoesproject

Yo de vosotros no tardaba, es edición limitada y en breve esta chica dará mucho que hablar.

SMS

2009-07-10T07:53:00.002+02:00

Les dejo tres de los últimos SMS que he escrito a amigos para que comprueben mi estado de agotamiento mental y cómo la inflamación de la base del cráneo (sí, sí, esa que me estrangula la arteria que riega el cerebro) me está afectando. Espero que sea reversible.

SMS1

Intento quedar con un amigo para ver un proyecto juntos y le mando este mensaje

¿Piedras el lunes y cenamos los cuatro?

SMS2

Una amiga me manda un mensaje que dice "ya estoy despierta" y yo le contesto

Yo desde las 7:30. El dolor... Dame vuestro dijo, anda.

SMS3

Con la misma amiga, pero otro día.

Nos vemos en un rato. No acepto un no por respuesta que tengo un stock de achichonras.

Bueno, si alguien tiene una explicación científica (véase don Micro, o Luis el hijo de mi Primo, o cualquier otra alma caritativa) hagánmelas llegar, por dios

ORGULLO

2009-07-05T08:59:00.003+02:00

Cada día estoy más orgullosa de ser lo que soy:

1.- Hija de mis padres (de las mejores personas que un@ puede conocer, sobre todo mi madre)
2.- Hermana de mi hermano (un tipo curioso)
3.- Amiga de mis amigos: un grupo de personas que valen su peso en oro)
4.- Española (de esa parte de España, claro, que está abierta al mundo, que es tolerate y la más solidaria del mundo)
5.- Y, desde luego, de ser NOVIA DE MI NOVIA.

Ayer llenamos las calles de Madrid para recordarles a los que se quedaron en la Edad Media y piden la vuelta de Torquemada y sus secuaces, que estamos aquí, que no les tenemos miedo, que vamos a pelear por nuestros derechos y que sólo nosotros, por mucho que les joda a esos señores de negro que, estando en contra de los gays no hacen más que dar por culo, que sólo nosotros tenemos esos principios cristianos que ellos perdieron entre sus montañas de dinero: amar al prójimo sin preguntarle a quién se lleva a la cama.

TIENE QUE HABER DE TODO

2009-07-01T16:38:00.002+02:00

Yo ya creía que estaba bien, que la mala racha había pasado. Ejem... ¿Ha quedado claro que eso es lo que yo había CREÍDO?
El domingo empecé a tener náuseas y a vomitar, dolor de cabeza, mareos. Me acordé del endocrino que una vez en Cádiz me discutía que yo estaba embarazada, mientras yo mantenía que era imposible. Pensé que, un año después, la maldición se haría realidad.
El lunes, me lo tiré todo el día tirada (no es una redundancia gratuita), sin poder moverme apenas, con los mismos mareos y, los oídos (síntoma nuevo) me pitaban.
El martes decidí ir al fisioterapeuta, por si las moscas y me dijo que tenía inflamada la base del cráneo (este año en Madrid he aprendido que todos los huesos se pueden inflamar, al menos, TODOS MIS HUESOS) y que eso provocaba la estrangulación de la arteria que lleva la sangre al cerebro (eso explicaría muchas cosas mías...) y provoca los mareos, las náuseas...
Me dijo que fuera al gimnasio, pero que no hiciera ejercicio de cintura para arriba, sino sólo las piernas, las caderas... Le dije que con mi trocanteritis, tampoco podía machacarme demasiado de cintura para abajo y que, claro, con el asma no quería machar mi resistencia.
El fisio me miró, ladeó la cabeza y me dijo:
-Mira, estas pastillitas son muy buenas para estas cosas.
Ay, dios, ya hemos llegado a ese punto en que ni siquiera alguien que te cobra 30€ por sesión se emtretiene demasiado en ti.
Porca miseria.

NO HAY PALABRAS QUE DIGAN

2009-06-17T14:56:00.002+02:00

que tu historia es una herida en la boca
las esquinas del papel arden
como lo haría una ciudad de paja
reconozco que digo tu nombre
entre las llamas que te anuncian
para entrar en tus manos que me salvan
dejaré la piel en la puerta

Para Zoe

HORTERA?????

2009-06-15T19:11:00.001+02:00

Ya imagino que muchos de ustedes pensarán que soy una HORTERA!!!, pero es que me gustaba tanto esta mujer y, además, es de Cádiz. Entiéndanme y no me lo tomen demasiado a mal.

2012 LIBERTAD DE EXPRESIÓN

2009-06-02T12:04:00.004+02:00

Como todos ustedes saben yo soy de Cádiz. En la ciudad todos nos preparamos para la conmemoración del segundo centenario de la Constitución de 1812. En aquel momento, Cádiz era la cuna de la libertad.

Hace unos días el Diario de Cádiz censuró a uno de los más grandes humoristas gráficos que hay en estos momentos en España, Mel. A ver, censura, censura... Es sólo que, claro, el chico decía lo que no debía, pero vamos, que lo único que hicieron fue no publicar esa tira porque el contenido podía herir sensibilidades. Bueno, sí, la de los directivos del Diario, pero vaya que tampoco era con mala intención.

A lo mejor si en mi ciudad, sí, sí, esa que es la cuna de la libertad, de la democracia, la que fue cuna de la cultura europea en el XIX, en vez de mirar cuánto dinero pueden fundirse de los ciudadanos en dar renombre al político de turno, hiciera algo de verdad por sus ciudadanos nos iba a lucir más el pelo.

Cádiz, está muerta porque cuatro pelagatos con dinero prefieren que sea así. A lo mejor, es más simple apostar por la LIBERTAD DE EXPRESIÓN. A ver si va a ser verdad aquello que "Cádiz es la Habana"

ALTEREGO EN MADRIZ

2009-05-13T07:31:00.002+02:00

El lunes pasado, mientras paseaba (léase esquivaba basura) por las calles entre Tirso y Lavapiés, me encontré a Alterego. Le saludé como él merece, es decir, le escupí desde lejos y salí corriendo. Alter siempre ha corrido más que yo, así que me alcanzó enseguida.
Nos abrazamos y, bueno, ya saben cómo acaban nuestros encuentros: nos fuimos a beber agua mineral para celebrar el reencuentro.
Alter hizo el primer brindis. Levantó el vaso de agua y gritó:
-Por los reencuentros.
Yo asentí y apuré mi vaso de un trago.
-¿Qué tal te va por Madrid?
-Bien, bien.
-Tenías que dar el salto.
Asentí y rellené mi vaso una vez más. Miré hacia la calle y vi pasar un perro que paseaba a su dueña, un niño de color que se peinaba con sus pequeños dedos pegajosos y un hombre de mediana edad que se metía el dedo en la nariz.
-Madrid es bonita -dije sin apartar la mirada de la calle.
-Ya, pero echas de menos aquello, ¿no?
-La verdad es que bastante poco. El cielo aquí no es azul... El reloj es diferente en una ciudad como esta, ¿lo sabías? Es horizontal.
Alter dio un largo trago haciendo un ruido como de sopa hiriviendo. Soltó el vaso, puso una moneda en la barra, se secó la boca con el puño de su chaqueta y me miró mientras cogía los libros de Jota Mario de un taburete.
-Me alegro de verte bien.
Le sonreí y, entonces, recordé que él no llevaba nada cuando me lo encontré en la calle.
-Oye, tú no traías libros, ¿no?
Entonces salió corriendo perseguido por un señor con corbata que le gritaba ¡cabrón! mientras él, a su vez, me gritaba:
-¡Te llamo en estos días!

PRESENTACIÓN EN CÁDIZ DE COMO EL AGUA EN TU CUERPO

2009-05-04T00:49:00.014+02:00

Muchos me habéis preguntado cómo fueron las presentaciones. En Cádiz y gracias a mis amigos (de las cosas más grandes que me ha dado la vida) el señor Miguel Gómez lo grabó todo:

Primero Ana Sofía, profesora de la UCA y amiga hizo lo honores.

Luego nos sedujo Elena leyendo "Ya nada es lo que era"

Paco Medina hace el más difícil todavía musicando la introducción

Y, cuando él terminó subí yo a (trabada de lengua incluída)

Kico me arropó con su guitarra
Y seguí leyendo en las volutas

David García, el chico de la sonrisa como abrazos, musicó el "Mar propio", después de que Paloma nos regalara su voz y un "Atlántico al noble estilo Serrat"

Y qué decir de Pepe Ángel, que es un trozo de pan con barba y que nos consiguió el proyector para las fotos de Zoe Riudavets, o del ya mencionado don Miguel Gómez que es por definición BUENO. Y Mariló que siempre se mantiene en un discreto segundo plano, a la que se me había olvidado nombrar y por ello no tengo perdón, pero que es imprescindible para que todo funcione en el Pay-Pay.

Gracias, muchas y eternas porque vosotros sois Como el agua a mi cuerpo.

MAS MADRIZ

2009-04-30T14:14:00.002+02:00

Ya les he contado alguna vez que en mi barrio no vive casi ningún español, ¿verdad? Bueno, ayer éramos un montón de españoles en mi edificio. ¿Por qué? ¿Celebrabámos el año nuevo de los españoles? No ¿Avistamiento de un ovni? No. ¿Romería a la feria de Sevilla? Tampoco.

Más bien estuvimos asolados por una redada que, luego, se dio por la tele. Llegué a casa a eso de las 15:00 horas y ahí estaban los municipales (dos en una furgoneta en el portal y otros dos en la puerta de una casa, esperando). Pasé por delante y les di las buenas tardes. A las 15:50 salí de casa y allí seguían ellos. A las º7:20 volví a entrar y allí seguían ellos. A las 18:45 salimos de casa y allí seguían ellos y a las 23:00 volvimos a casa y... ahí seguían ellos, aunque ya habían entrado en el domicilio en cuestión.

A las 24:00, más o menos, se oyeron fuertes golpes en el susodicho domicilio y Zoe que es de natural curiosa, salió a ver qué pasaba mientras yo picaba un texto. La vecina de al lado, de nacionalidad ecuatoriana (recuerden que los otros españoles eran los que ya habían accedido al domicilio y habían estado esperando todo el día). Esta le contó que en el piso que esta, nuestra comunidad, quiere alquilar todo está mal y ella lo sabe porque su hija estuvo viviendo ahí hasta que la bala de un disparo casi mata a su hijo.

Ay, sí, ese es nuestro barrio, nuestro edificio. Bueno, ¿cuándo se acercan a visitarnos?

TODA LA VERDAD

2009-04-25T11:54:00.003+02:00

Voy a jugar a decir toda la verdad, a contar los días ya pasados, los recuerdos dormidos en las horas que han ido acostándose en mi cama. Beberé el alcohol de los rencores y te fumaré el alma.
Me vaciaré, me saciaré de tus pasos que son mentira para que yo cuente la verdad de los días que no han llegado. Y juramos que nunca más y aquí estamos mintiéndonos en el sexo trasnochado, en las rupturas metálicas, en las puertas corridas por el semén, por la putrefacción de la mediocridad.
Comenzaré a pintar tus frecuencias vitales para que aceptes que soy a tu espalda.
Gritaremos los errores de la realidad en un pañuelo roto por estos problemas que repiten las secuencias de una vida traspasada por el agua de tus dedos.
No tenemos nada que perder...

Muérdeme, ahora. Aquí.
Reptaré por tus piernas para que veas que me drogo con tu sexo abierto.

QUE NADIE TE VEA (RICARDO ARJONA)

2009-04-22T08:41:00.002+02:00

ELIGE TU ÚLTIMO ANIVERSARIO

2009-04-11T13:42:00.014+02:00

Os dejo un poema del poeta y amigo malagueño, Raúl Díaz Rosales. Su libro "elige tu último aniversario" ha salido publicado en Málaga con Monosabio. Lo podéis conseguir en la FNAC en Madrid o pedirlo a la Diputación de Málaga. Desde luego, yo os lo recomiendo vivamente.

EL FRACASO DE UN BODEGÓN DE FRUTAS PODRIDAS

"la maldad nace de la supresión hipócrita del goce."

Leopoldo María Panero

en la manzana de tus manos

murió la lluvia pálida de enero.

rutina de la ausencia entre tus muslos

de dorado temblor, de fría angustia,

tu cama es la liturgia del pecado,

una decadencia inútil de armonía.

a la deriva siempre de tu impulso

adoro mil semillas de tristeza,

sembrando el dulce fruto de lo amargo.

no queda ya temblor entre tus ojos,

el fruto esconde ecos de ruina...

pero de nuevo ansiamos nuestra muerte.

aun más tímidos, más crueles,

acercamos nuestros cuerpos

nos matamos, uno a otro, en azul vértigo.

jadeantes, ya dormidos, somos ángeles

PSICÓLOGOS Y OTROS LOCOS

2009-04-05T20:40:00.003+02:00

Hace una semana fui a una psicóloga que me había recomendado una amiga. Lo primero que me sorprendió es que era argentina. No, no es que yo tenga ningún prejuicio contra las personas de esta nacionalidad (¿cómo podría ser si existe Messi?), pero me sentí como en una película de Woody Allen.
El despacho estaba dividido en dos zonas separadas sólo por moquetas de diferentes colores. En el espacio de moqueta verde había creado una atmósfera de salita de té inglés (entonces, me sentí como en un cuento de Borges), con dos sillones de orejas tapizado de una tela de enormes flores y una mesa de roble totalmente inútil, olvidada bajo la ventana. El otro espacio, el de moqueta roja, contenía una estantería de libros al fondo y dos sillas de alumnio.
Primero, me recibió en la zona inglesa y allí me preguntó por mi infancia (discúlpenme, pero volvía a Allen a susurrarme al oído). Luego me explicó que su técnica era un poco especial y abrí mucho los ojos.
Le dije que sólo quería saber dos cosas de mí, pero ella me dijo: "dejáte shevar" y yo, que de natural me suelo reír de casi todo, no pude aguantar la carcajada. Le advertí que a mí esas cosas... Pero insistió: "no, no, dejáte shevar, no debes bloquear tu reflexividad latente que se percibe por tu áura". Ante esas palabras no me quedó más remedio que dejarme shevar y pasamos a la zona 2.
Una vez allí me pidió que me pusiera de rodillas y me dio dos folios. Me explicó que los folios eran mis padres y, hombre, yo sabía que mi madre se había puesto a dieta, pero aquello era un tanto ridículo. Me dijo que pusiera los folios en la posición en la que sentía a mis padres. Como no tenía muy claro qué hacer me los puse en la cabeza y, ¡oh, horror! Estuve hora y media de rodillas y con dos folios en la cabeza y hablando de la infancia de mis padres que, yo, llámenme ridícula, no recuerdo nítidamente.

Fórmula exacta:
psicólogo/a y es argentino/a + preguntas por tu infancia + "método es especial" = hora y media hablando de rodillas

AGRADECIMIENTOS

2009-03-31T08:27:00.002+02:00

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS... A todos los que estuvísteis, a los que quisísteis estar, pero estábais fuera de Madrid o habíais fallecido el día antes, a los que me mandásteis mensajes.
Fue estupendo y sin vosotros no habría sido igual.

PRESENTACIÓN

2009-03-24T13:08:00.011+01:00

Ediciones VITRUVIO tiene el gusto de invitarles a la presentación del libro

COMO EL AGUA A TU CUERPO

de CARMEN MORENO

Carmen Moreno nació en Cádiz, en 1974. En 1994 empieza una enorme actividad poética colaborando con la revista universitaria Prometeo. Es autora de los libros de poesía, Plano urbano, Sombra mía, Asfalto bíblico, La tregua de la piel, Más que morir. También es autora de narrativa, habiendo publicado, Tocando el cielo, y colaborado con Fernando Quiñones en su libro, Crónicas Yugoslavas. Como el agua a tu cuerpo, insiste en el amor como única forma de expresión vital.

Su poesía, directa, sensitiva, rebosante de claridad, tenaz y misteriosa, la convierten en un referente de la nueva poesía española.

PRESENTAN: BIBIANA AÍDO (MINISTRA DE IGUALDAD), PABLO MÉNDEZ (EDITOR) Y LA AUTORA.

El próximo lunes, 30 de marzo a las 21: 00 horas en el Ateneo de Madrid C/ del Prado, nº 21

En los medios: Conociendo Madrid

Gente real

Isla Negra

Literaturas noticias

CALIDOSCOPIO

2009-03-23T11:15:00.007+01:00

Ayer salió la revista "dígito-cultural", dirigida por Jordi Corominas y Sonia Antón Ríos, "Calidoscopio". Este número está dedicado a la Literatura de viajes o la "Road-Literatura". Además, de artículos de Sergi Bellver, el propio Jordi, etc., hay una sección de creación en los que encontraréis, entre otros, un cuento de Antonio Gómez Rufo y dos míos. Espero que disfrutéis de esta publicación que de una forma tan magistral nos llega desde Barcelona y Madrid.

LOS DOS MADRIZ-ES

2009-03-17T17:00:00.002+01:00

Debo reconocer que Madrid me fascina. Desde que ando por aquí no ha pasado un sólo día en el que no escuche, al entrar en el metro, música clásica, boleros, rancheras, alguna de Sabina o el "típico acordeón rumano". Pero, si hay algo que me gusta de Madrid es la biodiversidad. Es aquí donde se hace más cierto aquello de que los extremos se tocan. Hace dos semanas escuché en el mismo día dos conversaciones diametralmente opuestas.

CONVERSACIÓN 1

Mire, a mí me da igual. Yo lo que quiero es trabajar. He agotado el paro y no quiero volver a Ecuador. Tengo una hija de 18 meses y si me tengo que ir a Valencia a construir el AVE pues me voy. No, no le llamé porque ya el banco no me adelanta ninguna factura y no quiero seguir cargándome de deudas. Estoy desesperado. Hago lo que sea, señor. Mi hija es española y no queremos irnos. Mi mujer también está buscando trabajo, pero... No hay nada de nada. Lo sé, lo sé. Bueno, téngame en cuenta, por favor y cualquier cosa, me avisa.

CONVERSACIÓN 2

¿Has estado en Cibeles? Buah. Yo me senté el stand de Margaret Astor y qué pasado, chica. Y me dieron como cuatro revistas gratis y una visera de Elle y también un pareo. Vamos, a la playa no me lo llevo porque está escrito el nombre de la revista, pero para estar por casa, así, tú sabes, en plan relax y tal, pues, la verdad, es que es fascinante, ¿no crees? Uy, lo de tu abuela sí que es una pasada. Mándala a la playa, o de crucero porque es normal que ella se estrese si se le ha ido la chica del hogar. Vamos, yo no quiero ni imaginarme que se vaya Rosita de casa. Uf, mi madre jamás podría llevar la casa ella sola porque somos muchos. Papá, vale, no cuenta porque siempre está trabajando, pero es que, además, somos mamá y yo. ¿Te imaginas? Quita, quita, calla, que nada más pensarlo me pongo nerviosa. Pues ya te digo, Margaret Astor... Lo que ocurre es que no tenía tiempo para todo porque, imagina, todos por allí, viendo las colecciones del invierno que viene, y aprendiendo de las modelos. Vamos, todo el día una paliza... No sé cómo aguanté...

Llegados a ese punto me tuve que bajar del autobús, así que no sé cómo continuó la conversación, pero espero que Rosita siga sirviendo como dios manda a esa chica tan estresada, llena de dudas y compromisos (al menos con Margaret Astor).

Esto es Madrid, ¿no les parece magnético?

A mí, sí.

COMO EL AGUA A TU CUERPO

2009-02-15T20:09:00.006+01:00

Acaba de salir. A partir de esta semana se podrá encontrar en las librerías.

Hablo de mi nuevo libro de poemas que ha editado Vitruvio. La presentación será a finales de marzo en Madrid y, luego, lo llevaremos a Cádiz. Es un cambio radical, aunque siempre está de fondo mi concepción de la poesía. Es un libro lleno de piel y océano.

Os dejo un extracto del primer poema y espero que os guste.

YA NADA ES LO QUE ERA

Los recreos de aquel tiempo,
las carreras por el pasillo,
los sábados de juegos de siempre,
los amigos de cromos,
la risa en el espejo y el baño,
los charcos profundos
que cobijaban el Titanic y la Atlántida,
los pequeños pasos,
los misterios de las niñas,
el mar con el que luchaba abiertamente,
las monjas castigadoras, tristes
y el bocadillo de chocolate
recortado a ras de onza,

la sabia estupidez que me llenaba la boca,
las manos extendidas hacia el Oráculo,
el sherif que pude ser,
la niña de entonces que fui,
los cines en Navidad,
las galletas de canela al peso
de camino a una playa
que se ha hecho eterna en mi piel,
el desamparo de irme alejando
de cada una de las ventanas
que se asomaban a una plazoleta
de patines y balones...
... ya nada es lo que era.

Esta entrevista aparece hoy en el blog literario AL Trespeldaños

ENTRE MADRID Y CÁDIZ

2009-02-11T12:01:00.003+01:00

De todos es sabido (vamos, de todos los habitantes de este mundo y de los conocidos en otros universos) que ahora vivo en Madrid.

Lo que más echo de menos de Cádiz es a mis amigos (la panda del Pay-Pay y Raquel, Ana-Sofía) y el mar. No diré que en Madrid se vive mal porque sería mentira y esta ciudad tiene cosas que no tiene Cádiz y viceversa.

La semana pasada estuve como en Cádiz porque nos fuimos a ver a Sir Javier Ruibal con Bibi, una amiga del sur. Viendo a Ruibal pensaba en Paquito Medina que escribe y canta canciones de esas de "ejerzo de gadita" y emocionan.

Ahora es febrero y, para quien no lo sepa, Cádiz en febrero no se llama Cádiz, sino Carnaval. Mariló está colgando en su blog http://www.campoalreves.blogspot.com/ algunas de las canciones de las agrupaciones de este año. Yo les conmino (que es como invitar pero en pedante) a que les echen un oído porque no se van a arrepentir.

El 19 llegamos a Cádiz para disfrutar, por lo menos, del primer fin de semana del Carnaval. A por las ilegales, el pescaíto frito y la cervecita fresca. Tipo, tipo...

QUIERO RECLUTAROS

2009-02-07T17:01:00.000+01:00

"NO MERECE LA PENA VIVIR SIN ESPERANZAS"

DE PROFESIÓN PRECARIA

2009-02-03T12:45:00.003+01:00

El día que Lucía atravesó la ciudad para ir a un trabajo en el que no le pagaban y cayó por la rampa para minusválidos, mientras un transeúnte le pisaba la mano derecha al no poder esquivarla, y una madre que empujaba el cochechito doble de su maternidad doble le pasaba las cuatro ruedas por su magullada rodilla, y se golpeaba las costillas con el caparazón de una motocicleta oxidada y abandonada a los pies de la rampa, justo en el momento en el que Mauro se clavaba de rodillas sobre su esternón decadente porque no la vio rodar desde cuatro metros antes para pedirle matrimonio, su madre le había dicho que debía irse esa misma tarde de casa.

Desde el hospital, cuando la ambulancia la dejó a buen recaudo, llamó a la empresa para la que hacía prácticas para excusarse por su falta ese día, prometiendo incorporarse lo antes posible. Su jefe con voz de barítono Farinelli le espetó que no hacía falta que volviera. La empresa estaba pasando un bache económico y debían deshacerse de algunos empleados.

-Pero, si yo no cobro, sólo estoy de prácticas.

-Bueno, ya, pero es usted una persona, ¿no? Nadie es imprescindible en esta vida, señorita.

Lucía se casó con Mauro dos meses después y, ahora, es sumamente feliz y restamente precaria.

SE BUSCA

2009-02-02T20:54:00.002+01:00

Así lo anunció Félix J. Palma en su blog:

Como ya ha anunciado mi compañera Carmen Moreno en su blog, ella y un servidor hemos sido elegidos para dirigir la nueva colección de Libros de Bolsillo de la Diputación de Cádiz, relevando en el cargo al poeta Jesús Fernández Palacios, que estuvo insuflándole vida durante nada menos que diez años. Jesús, a quien aprovecho para enviar un cariñoso abrazo, mostró buen olfato al publicar a autores nuevos como el poeta Javier Vela, que unos años después sería galardonado con el premio Adonais y el Loewe Joven. Pero todo cansa, y el testigo pasa ahora a nuestras manos. Aunque con otro nombre y un diseño más moderno, la colección que dirigiremos tendrá un propósito similar: promocionar la obra de autores gaditanos que estén comenzando su andadura, desbrozar el camino a aquellas voces nuevas que merezcan ser oídas, apoyar el talento para que pueda eclosionar, en definitiva. En la colección tendrán cabida las formas tradicionales de la literatura, pero prestaremos una atención especial a la experimentación, a las nuevas sensibilidades surgidas del contacto con otros formatos, intentando que sea referente de las nuevas tendencias.
La colección ostentará el nombre de "Alumbre". Si consultáis la socorrida Wikipedia, veréis que el alumbre es un mineral equimolecular involucrado en la fabricación del papel, por su significativo efecto floculante (da miedo, ¿eh?). ¿Qué mejor nombre para una colección cuyo propósito es que "alumbre" la oscuridad, haciendo visible a los escritores que aún permanecen ocultos en nuestra provincia, donde la luz y la brisa parecen invitar a muchos a enfrentar el papel en blanco con valor torero, ya sea para hilvanar historias, esculpir versos o, los más, chirigotearse del devenir político de la madre patria?
Desde aquí invito a todos aquellos que lo deseen a enviarnos sus obras. La colección estará dedicada a autores gaditanos o vinculados a Cádiz, como es lógico, aunque también tendrán cabida cualquier obra que tenga como escenario nuestra provincia, aunque esté escrita por un japonés de Aizuwakamatsu.

Podéis enviarme vuestros escritos al email de esta página: morenopcarmen@hotmail.com

O bien, si preferéis hacerlo por correo postal, a la siguiente dirección:

Servicio de Publicaciones de la Diputación de Cádiz
Edificio Rivadavia
San José, 7-D
11004
Cádiz
Nada más. Ahora la pelota está en vuestro tejado. Si sois de Cádiz o Aizuwakamatsu, se entiende.

DUELE EPSERAR QUE LLEGUES

2009-01-23T08:58:00.001+01:00

Duele esperar que llegues
Juguemos a la suerte derrochada
Matemos al teléfono que no nos quiere
Salgamos al miedo y cojámoslo del pelo
Y sigamos gritándonos a través de las ventanas
Que no hay mundos mejores
Si lloro si me aborrezco si me nazco tan muerto
Como el recuerdo que me niegas
Que me niego
Para matar a Hacienda y sus deudas eternas
Y digámonos abiertamente que fue el alcohol
Y juntemos los besos paseemos nuestras manos
Por estos cuerpos que sujetan nuestra historia
Yo sangro la rabia si lo quieres
Para que tú sigas creciendo indemne
Pero no me llames nunca más por mi nombre
Deja que la historia nos llueva
Que nos borre la sonrisa de espejos que intentamos mantener
Te regalo mi cabeza si lo prefieres
Te regalo un carnaval de Cádiz lleno de risas y saltos
Me oscurezco mira
Me voy haciendo de noche a la luz de las voces que van cambiando

Imagina que tomamos un atajo
Y salto por la ventana para caer
Allí donde no duele donde los domingos son viernes
De drogas y saliva

Imagina que tomamos un vaso de vino
Y me niegas y te niego y escupimos en nuestras sombras
Que te regalo un sur lleno del olor de la lluvia
Y sal y soledades y asaltos a medio deshacer

Imagina que no nos odiamos
Y te hundo en mi pecho
Que sangro después de follar por todos los labios
Que no duele ya no duele y tú no eres quien creíste ser

PANERO

2009-01-21T14:25:00.005+01:00

Leopoldo María Panero: Mi lengua mata; editorial Arena

Panero me sobrecoge siempre porque su poesía no tiene nada que ver con la lógica de los que creemos que lo real es lo que todos asienten.

"La vida es sólo miedo a morir"

Poemas que se mueven entre la locura, la vida, el miedo, la muerte, la creación. Panero traduce a fuerza lo que otros dicen con miedo a ser tachados por la crítica de inaccesibles.

Porque no hay medida para la desolación
Ni para el silencio atroz de la vida
Que hace callar los versos y muerde el poema.

La creación se presenta como una vida posible que nos salva de la propia vida. El miedo a la vida y a la muerte limitan el cauce de estos poemas, pero no de Panero que se balancea altivo entre una y otra y nos hace saber que la cobardía es no decir.

La vida es una torpeza y una borrachera
y vivir es un crimen y un pecado
y la poesía es el arte de saber morir

La locura es una opción de vida, como dice Jorge Alemán, en su epílogo, y el poeta opta por ella para escapar del miedo.
Hace, además, un homenaje a: Lewis Carroll, Sartre, Rober G (Robbe-Grillet. Máximo exponente del "noveau roman" y guionista de cine), Eliot, su padre, Hegel, Heiddegger, Pound, Baudelaire, a él mismo, Neruda, Yeats, Mallarmé...

Un libro valiente y descarnizado.

Absténganse burgueses con la conciencia limpia.

GAZA. LA HISTORIA NO PUEDE SEGUIR SIENDO EXCUSA.

2009-01-15T17:10:00.004+01:00

Las imágenes que cuelgo a continuación me las hizo llegar un amigo (Javier Ruibal). Son extremadamente duras, pero ni una milésima parte de lo duro que está resultando aquello. Las cuelgo porque creo que no podemos mirar para otro lado, porque la historia no puede seguir siendo excusa para asesinar impúdicamente, porque la muerte (sea de quien sea) no puede seguir siendo gratis.

A FAVOR DE LOS MATRIMONIOS CATÓLICOS

2009-01-14T13:47:00.001+01:00

Como regreso a la blogosfera, no se me ha ocurrido nada mejor que publicar este texto que me ha pasado Trinidad García y que me parece una genialidad. Ustedes juzgarán.

BODAS PARA CATÓLICOS

Estoy completamente a favor de permitir el matrimonio entre católicos. Me parece una injusticia y un error tratar de impedirselo. El catolicismo no es una enfermedad. Los católicos, pese a que a muchos no les gusten o les parezcan extraños, son personas normales y deben poseer los mismos derechos que los demás, como si fueran, por ejemplo, informáticos u homosexuales.

Soy consciente de que muchos comportamientos y rasgos de caracter de las personas católicas, como su actitud casi enfermiza hacia el sexo, pueden parecernos extraños a los demás. Sé que incluso, a veces, podrían esgrimirse argumentos de salubridad pública, como su peligroso y deliberado rechazo a los preservativos. Sé también que muchas de sus costumbres, como la exhibición pública de imágenes de torturados, pueden incomodar a algunos. Pero esto, además de ser más una imagen mediática que una realidad, no es razón para impedirles el ejercicio del matrimonio.

Algunos podrían argumentar que un matrimonio entre católicos no es un matrimonio real, porque para ellos es un ritual y un precepto religioso ante su dios, en lugar de una unión entre dos personas. También, dado que los hijos fuera del matrimonio están gravemente condenados por la iglesia, algunos podrían considerar que permitir que los católicos se casen incrementará el número de matrimonios por "el qué dirán" o por la simple búsqueda de sexo (prohibido por su religión fuera del matrimonio), incrementando con ello la violencia en el hogar y las familias desestrucuturadas. Pero hay que recordar que esto no es algo que ocurra sólo en las familas católicas y que, dado que no podemos meternos en la cabeza de los demás, no debemos juzgar sus motivaciones.

Por otro lado, el decir que eso no es matrimonio y que debería ser llamado de otra forma, no es más que una forma un tanto ruín de desviar el debate a cuestiones semánticas que no vienen al caso: Aunque sea entre católicos, un matrimonio es un matrimonio, y una familia es una familia. Y con esta alusión a la familia paso a otro tema candente del que mi opinión, espero, no resulte demasiado radical: También estoy a favor de permitir que los católicos adopten hijos. Algunos se escandalizarán ante una afirmación de este tipo. Es probable que alguno responda con exclamaciones del tipo de "¿Católicos adoptando hijos? ¡Esos niños podrían hacerse católicos!". Veo ese tipo de críticas y respondo: Si bién es cierto que los hijos de católicos tienen mucha mayor problabilidad de convertirse a su vez en católicos (al contrario que, por ejemplo, ocurre en la informática o la homosexualidad), ya he argumentado antes que los católicos son personas como los demás.

Pese a las opiniones de algunos y a los indicios, no hay pruebas evidentes de que unos padres católicos estén peor preparados para educar a un hijo, ni de que el ambiente religiosamente sesgado de un hogar católico sea una influencia negativa para el niño. Además, los tribunales de adopción juzgan cada caso individualmente, y es precisamente su labor determinar la idoneidad de los padres.

En definitiva, y pese a las opiniones de algunos sectores, creo que debería permitirseles también a los católicos tanto el matrimonio como la adopción. Exactamente igual que a los informáticos y a los homosexuales.
Fito Aido

TIEMPO DE REFLEXIÓN

2008-11-23T19:54:00.003+01:00

Hace ya algún tiempo, demasiado a decir verdad, que las personas más cercanas a mí saben que me estoy planteando cosas muy definitivas. Gondal ha sido en muchas ocasiones el único sitio en el que me he refugiado y, ahora, tampoco este océano es el lugar.

En enero se abren de nuevo los puertos. Ya veremos qué embarcaciones navegan entonces. Hasta enero, espero que la travesía, la de todos los que han pasado alguna vez por aquí, le sea favorable.

Tengan buen viento.

Puede que haya llegado el momento de asumir nuestras limitaciones.

Nos vemos, si ustedes quieren, por aquí en enero de 2009.

REZO DE ELOÍSA POR ABELARDO

2008-11-20T09:13:00.002+01:00

Ahora que me pretendes y te pretendo
ahora que te fundes en negro
ahora que eres el mar...

TANGOS Y TENGOS

2008-11-16T16:59:00.002+01:00

Han sido demasiados años
de tangos sin tengos
de tengos sin tientos
de labios sin besos

demasiados daños
para tan poco cuerpo
para tanto exceso
para estos huesos

ABELARDO Y ELOÍSA

2008-11-09T18:08:00.006+01:00

-Pondrás mi mundo del revés -dijo ella con una sonrisa de sangre.

-Me convertiré en la arena de tu sombra -acabó susurrándole él antes de hundirse sin ver el faro.

FRIO

2008-11-05T12:55:00.005+01:00

Hace un par de semanas y en vista de que la gente de Madrid no para en Madrid ni pa'trás nos fuimos de copas con un ser ... mmm... cuanto menos curioso. A mí me recuerda a mi hermano, pero Zoe dice que no. Un día les presentaré a los dos y ya me cuentan. La cuestión es que este ser y yo, entre tacita de Cola-Cao y tacita de Cola-Cao (los que me conocen ya saben que yo no bebo otra cosa un sábado a las 3 de la madrugada) apostamos una botella de ron... esto... Cola-Cao. La cosa es que ustedes tienen que ayudarnos a decidir cuál de los dos textos les provoca más angustia. Ahora, Zoe, se desmarca uniéndose a la apuesta. Espero que al ser 1, conocido mundialmente como el Muchacho, no le moleste esta incursión. Yo, el ser 2, digo que bueeeenoooo, pero sólo porque ese día Zoe estaba muy perjudicada (a lo que se ve le sentó mal el vasito leche caliente que se tomó) y no estuvo rápida para unirse a la apuesta. Ella se juega una botella de vodka. Vamos si gano yo recibo una botella pagada entre dos. Y así sucedáneamente.

En fin, mi texto es este que ustedes ven en este blog, algo más abajo.

Para el texto del Muchacho, pinchar aquí

Para ver el de Zoe, pinchar aquí

Se ruega a las parejas no votar en consonancia con quien le coge la manita o le da besos impúdicos en mitad de una cata de caldos de rioja excelentes, sino de acuerdo con la sensación de angustia que les produzcan los textos.

De lo que dicen a lo que hacen hay una variaciónn de mundos diferentes y contrarios. A nadie le importa. Nunca nadie perdió los dientes por mentir tan de seguido.

Desde las sombras crecen, reptan por los estómagos de quienes no pelean por un lugar único, exclusivo. Sólo, sólo, solo, solo... Para secar las arterias y dejarme sin sangre.

Había un tiempo, lo recuerdo, en que los Reyes Magos llegaban inexorablemente; en el que los muñecos no esgrimían revólveres; en el que vivir era más importante que matar; en el que arrastrar cuerpos vencidos no era más que un reflejo de no ser humano.

Hay hombres que se lamentan por todo lo que hicieron. Otros, se lamentan por lo que no. El universo sigue su movimiento estemos o no.

Las hormigas que somos para dios; los placeres que se vierten al mañana para que nos quedemos sin presente. El mal de los días. El silencio de los dedos. El asco perpetuo que siempre desviste los pulmones que intentan respirar y no pueden. No hay aire y el diafragma parece a punto de reventar. El aire apenas me moja la punta de la nariz y los pulmones hinchados dicen que ya no hay sitio para más. Se cierra la glotis, la tráquea, se hace un nudo en los ojos.

MENINOS DA RUA

2008-10-31T14:05:00.004+01:00

Hace algún tiempo que conozco a Marwan, tal vez, uno de los cantautores jóvenes más comprometidos. Escuché esta canción suya por primera vez hace dos años en el Pay-Pay. Tiempo después le llamé desde el tren que me llevaba a Madrid para leerle este poema que surgía de su canción.

Porque dios tira los dados
cuando los niños salen a lamer
sus manos manchadas de miedo

porque en favelas de uralita
dos gatos menguan
por la tregua de la muerte
bajo pequeños ojos de pegamento

porque los cuerpos se desnudan
y dejan caer la piel
tan lejos de la noche
que dibuja un surco de felicidad
a punta de pistola

yo no tengo sombra
el mar la desdibuja
en un maullido agrio

espero que tal vez hoy
llegue a bossa nova
el tiempo en los latidos
y mi voz pueda nombrarme
y sepa de repente que
mi vida es tu vida*
que me piensas
aunque no me conoces
para que dios no juegue más
con dados trucados
bajo tantos soles de arena

*Verso de Gloria Fuertes

SUPERVIVENCIA

2008-10-23T18:36:00.001+02:00

¿Será verdad que para sobrevivir hay que matar, que es mejor no creer para no desengañarte, que es mejor no sentir para no sufrir?

¿Será verdad?

YA NO TIENE CURA

2008-10-13T10:05:00.004+02:00

Porque vivo incompleta,
demudada,
enganchada al dolor que me infliges.

El mundo da cobijo a los fusiles
que vamos acabando
como cuando dejamos que el colchón
nos despidiera en el andén.

No importa que explique cuánto es,
hasta dónde podría haber llegado.
Sin saludos...

no hay despedidas para quien vive en la duda

y tiembla desde la verdad amarga que esgrime

la razón, el ser, el desprestigio del mago,

y no hay éxtasis,

y las santas más putas se afilian al Opus

o dios escupe sobre nuestras tumbas.

LA VIRGEN DEL ROSARIO Y PESCAÍTO FRITO

2008-10-09T09:17:00.004+02:00

Una de las cosas que más puedo echar de menos de Cádiz (de momento sólo echo de menos a mis amigos y familiares más cercanos) es el océano. Diciendo esto no les digo nada nuevo, ¿verdad? Bueno, también está el pescaíto frito que, realmente, cuando vives en Cádiz lo comes de higos a breves o tendrías un sobrepeso de esos mastodónticos. Bueno, si te apuntas a un gimnasio para quemar calorías a lo salvaje, pues no. Si haces eso podrías comer todo el pescaíto frito con cerveza fría que te diera la gana. Pero, claro, ya saben ustedes que mi salud no es lo que se dice de hierro. Bueno, podría considerarse de hierro si tomásemos como referencia una barra de acero totalmente oxidada. Pero, claro, nadie suele tomar ese referente poque es un tanto cutre. Yo soy de las que va al gimnasio toda una semana, me machaco para ganar algo de musculatura (sin estridencias porque si hay algo a lo que mi cuerpo se niega en rotundo es a hacer músculo) y, luego, me paso dos semanas sin ir porque en un esfuerzo se me ha roto un músculo (vaya, el único que tenía) y me mandan reposo absoluto. Osea, que si podía estar comiendo pescaíto frito lo que me diera la gana porque iba al gimnasio, ahora debo comer cositas a la plancha para no esponjar como una magdalena olímpica de los cafés.

Se preguntarán ustedes qué tiene que ver todo esto con la Virgen del Rosario... En realidad lo único que tiene que ver es que es la patrona de Cádiz. Antes teníamos también patronos (San Servando y San Germán), pero decidimos eliminarlos de las festividades porque, claro, al ser dos deberíamos tener dos días de fiesta en la ciudad al tener cada uno en un aparte onomástico dos días reseñables en su calendario vital (llegados a este punto hay que señalar que San Servando y San Germán fueron dos mártires cristianos, no sé qué hicieron para ganar tan insigne título, pero tuvo que ser algo muy malo porque están puestos delante de Las Puertas de Tierra de Cádiz y como se pasan todo el día abiertas, están cogiendo un relente....). Bueno, pues eso, el 7 de octubre fue la Virgen del Rosario y yo estaba en Madrid. ¿Cómo no echarla de menos?

Tengan en cuenta que yo trabajaba en San Fernando (más conocida por la Isla de León, El Camarón de LA ISLA, y la Niña Pastori, que ,aunque no luzca la palabra "isla" por ningún lado, es de allí) así que jamás celebrábamos el día de la Virgen del Rosario, sino la Virgen del Carmen (sí, si de algo estamos orgullosos en Cádiz es de tener un montón apilado de vírgenes). A mí, celebrar la Virgen del Carmen, teniendo en cuenta que me llamo Carmen, me hace más gracia, la verdad. Pero, también reconozco (si algo bueno tengo es que reconozco) que era una putada el 7 de octubre en el curro porque, en realidad, la empresa sólo trabaja con empresas de Cádiz y Madrid, así que era un día en el que si necesitabas aclarar algo con el banco, pues te aguantabas y ya está. No había más.

Quiero rendir un emotivo homenaje a los que eran mis compañeros de curro (mi hermano pequeño incluído) y decirles que el 7 de octubre me acordé mucho de vosotros.

Ay, y que viva la Virgen del Rosario y el Pescaíto Frito.

SERES HUMANOS (un millón de cosas)

2008-10-05T15:55:00.004+02:00

Debo confesar que cuanto más miro a mi alrededor, cuanto más observo al mundo más miedo me da éste, más quiero a la gente a la que quiero (valga la redundancia).

Me he venido a vivir a Madrid, a una calle situada entre Tirso de Molina y Lavapiés. Si ves a un español andando por sus calles pueden darse tres cosas:

1.- Somos Zoe y yo.
2.- Es Marwan, que está siempre en todas partes, el tío.
3.- Se ha perdido.

En nuestro edificio hay cuatro plantas contando con el bajo y debemos ser el 20% de españoles, eso contando al presidente de la comunidad o, como a él le gusta denominarse, "el virtual". Vivimos en el 3º, en el 2º hay un piso que debe albergar a 300 africanos que van rotándose y que son de lo más majo y educados que uno se puede echar a la cara. Nuestros vecinos del 3º son sudamericanos y los de la puerta de al lado tienen una niña de un año que es para comérsela, enfrente creemos que vive alguien porque se oyen voces, sobre todo las de la tele, pero me niego a pensar que TVE, T5, La Sexta, A3, o Cuatro, hayan optado por alquilar un piso para que se lleve todo el día la tele encendida, aunque todo podría ser... Creemos que son sudamericanos porque ponen reguetón o bachatas el resto del tiempo que no está la tele encendida, pero no les he visto nunca, creo (tengo que preguntarle a Zoe).

A ratos pienso en mi hermano pequeño. Nunca les he hablado de él. Bueno, éste es el momento.

Soy la mediana de tres hermanos a la par que la única niña. Mi madre, durante el embarazo decía de mí por lo que me movía: "si es niño será futbolista, si es niña será marimacho..." (ay, la sabiduría de las madres...). Mi hermano mayor es un hombre serio, responsable, con su familia, su trabajo, su... bueno, que es un hombre serio y responsable (insisto). Mi hermano pequeño...

Yo adoro a mi hermano Lolo o, como él se llama en los medios, "The Mac". "The Mac" es un ser entrañable, lleno de miedos, complejos, y bondad. Pero si tuviera que definir a mi hermano con una palabra sería: FRIKI. Es el ser más friki que me he echado a la cara (bueno, él piensa lo mismo de mí). Mi hermano es capaz de repetirte el capítulo completo de un libro que le haya gustado. Viste por arriba (camisetas, jerseys, cazadoras...) casi siempre de negro, o en su defecto de yanqui (lo de negro no es por la raza, sino por el color. No, no el color de la raza, sino el color de la ropa... Bueno, ya me entienden). Ve la vida a través de los ojos de Kevin Smith (es una forma de hablar, que luego se me enfada) y se ríe con la Princesa Prometida (aún no he conseguido encontrarle la gracia, Lolo). Dibuja muy bien, aunque jamás se ha decidido a apostar por él. Tiene un corazón así de grande, pero siempre anda gruñendo.

Es muy pequeño (aunque mide 1´77 y pesa 90 kilos) y a mí me gusta llamarle sensei, que es algo que le saca de quicio. Tiende a no ser empático y quitarle importancia a todo. No le gusta dibujarse importante, pero es uno de los pilares de mi vida. Le encantan los cómics (por supuesto) y las mierdipelis yanquis sin sentido y con muchos tiros. También le gusta el cine clásico y es una de las personas más eclécticas e inteligentes que uno pueda conocer. Tiene la sabiduría zen de Homer Simpson y el desapego de éste también.

Tiene un amigo que hace guiones para cómics, llamado Julio, otro que es portero de baretos en los que te preparan mezclas que hasta el gran Peter ha podido tomar, otro con una tienda de cómics (claro) y un hijo ¿o es hija?, otro que es un clon de él y tiene una novia que adora las vacas. Todos son de lo más interesantes, todos son capaces de enseñarte mucho.

El día que le dije a mi hermano, llena de miedo (yo tenía 22, él 18): "soy homosexual", él me respondió: ¿y? ¿en qué te cambia eso?

Todo eso hace que yo adore a mi hermano. Bueno, eso y que me parto de risa cuando me voy con él a alguna feria de cómics y nos miramos cómplices y sólo nos resta saber que de todos los que por allí pasean, probablemente, nosotros somos los más frikis. Él siempre más y, si no me creen, ya le conocerán un día de estos (eso espero).

Le pueden conocer algo más en: http://mcnolo.deviantart.com/

CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

2008-09-28T18:06:00.008+02:00

De todos es sabido que la Iglesia se caracteriza por:
1.- su apertura mental (los preservativos son malos, malísmos, porque son los causantes de que el SIDA no se propague, una familia no tenga 40 hijos que no puede mantener, etc...)
2.- su amor al prójimo (especialmente los niños)
3.- su debilidad por los más necesitados (no hay que más que recordar el holocausto y cómo ellos siempre estuvieron al lado de los judíos, jamás al lado de los nazis, no, no. Por cierto, Cristo era judío, ¿no? ¿O ese era el otro mesías, el de los productos de Navidad? Ay, no lo recuerdo...)

Lo último de esta, siempre moderna institución, son unas declaraciones del vicario episcopal para el clero. Thais Villa, periodista de El Intermedio (La Sexta), le dice a tan insigne hombre (no son palabras textuales, para ver las textuales ir aquí http://www.elintermedio.lasexta.com/listado_tags/iglesia%20thais%20villas/42141/1):
-En el libro de texto de la asignatura Educación para la ciudadanía, se dice que hay que ser respetuoso con todos, incluyendo a los que tienen una tendencia sexual diferente. Con esto se refiere también a la homosexualidad, ¿usted qué opina?

Y el interfecto le contesta:

-¿Usted sería respetuoso con un asesino?

Y, claro, la pobre le dice:

-No es lo mismo.
-Depende de la moralidad de cada uno.

Esto... cuando hablan de moralidad supongo que se refieren a que está feo que una institución religiosa de cobijo a pederastas que se mueven dentro de sus filas, a que ningún hombre tiene derecho a liquidar a otro pueblo, a que los seres humanos somos iguales sin tener en cuenta si somos hombres o mujeres, a que ningún pueblo tiene derecho a imponer sus creencias a otro de forma violenta (pongamos por caso que hay una iglesia que va a conquistar un nuevo mundo y le da por exterminar a los habitantes de las tierras conquistadas. Es un poné)... ¿Se refieren a eso? Si es así yo voto que sí y grito AMÉN, ALELUYA y canto doce misas en latín.

Pero, si se refiere a otra cosa, yo que sé, no se me ocurre nada, y, además, seguro que es lo anteriormente mencionado, habría que ir mandándole a tomar por donde dios les de a "entender".

SILENCIO

2008-09-25T07:56:00.005+02:00

Tardaré lo que tarde el tiempo.

Mi silencio no son palabras ahogadas,

sino un instante de encontrar la solución.

Si Miguel Ríos vivía en la carretera, nosotras vivimos, en estos momentos, atrincheradas tras las cajas de embalaje.

DE PROFUNDIS

2008-09-12T11:27:00.002+02:00

Del fracaso al abismo ...
la puta voz esta
la de siempre
anclándose al balanceo de mis días

No sé sobrevivir de lo bebido; no sé mantener el tipo; no sé mentirte, por eso callo; no sé comerme el mundo sin que me provoque indigestión; no sé andar sin que alguien me tararee; no sé jugar al billar, aunque siempre gane; no sé sonreír si nadie me devuelve la sonrisa; no sé echar de menos cuando la persona está tan cerca; no sé pedir; no sé vender; no sé quién soy, a dónde voy, de dónde vengo; no sé qué es el futuro, ni la vida, ni la muerte; no sé por qué mantengo los ojos abiertos; no sé repetirme las cosas para no caer en olvido; no sé olvidar lo no vivido.
No sé y, sin embargo, lo recuerdo todo.

SOL-A-MENTE

2008-09-11T07:23:00.004+02:00

Querido Fredie:

Mi mente trabaja de una forma curiosa (no sé si enrevesada, pero sí curiosa-mente). Bueno, en realidad, no sé si es mi mente la que trabaja de una forma curiosa o son los demás los que actúan de esta forma y mi mente, pobrecita, lo único que hace es extrañarse en extremo.
Yo tengo muchas limitaciones, demasiadas tal vez, tantas como tú mencionaste en la alusión que sobre mí hiciste en el artículo aparecido el 17 de julio en la revista aquella y cuyo título era: "Cuando no ves más allá de tus narices". Un título, francamente, de lo más poético y que no sé, ya me lo aclararás cuando el jueves nos veamos en el club ante unos martinis, si hace alusión a la desviación de mi tabique nasal.
Debo aclararte, Freddie querido, que todo lo que señalaste sobre mi falta de pundonor ante la soledad, no sólo no es cierto, sino que es un argumento basado en la desdicha del que no me conoce. Huyo de la soledad porque me siento bien en ella. No, no es fácil al principio hacerse a la idea de estar sola, pero, una vez que me he acostumbrado...
Es lo que pasó entre nosotros. Me pedías espacio, espacio, espacio y yo te lo di. Pero, deja que te pregunte algo: ¿por qué lamentarse ahora de mi alejamiento cuando era eso precisamente lo que reclamabas? "Acostúmbrate a pasar tiempo sin mí", decías. Y es lo que hice.
¿Acaso no seguiremos estando cerca?
No te preocupes, no haré caso a mis abogados, no te demandaré por el artículo, pero la próxima vez, Freddie, cuando le pidas a alguien espacio, tiempo, costumbre de estar sin ti, asegúrate de que las palabras que, realmente, quieres decir son esas.

BRONQUITIS...

2008-09-07T11:24:00.003+02:00

Si hay algo que me fascina cuando llega esta época del año es mi laaaargo peregrinar por los médicos de todas las especialidades que habitan en Cádiz.
Hace un par de meses fui a pasar el reconocimiento médico de empresa. Sí, sí, ese que pasa todo el mundo llevándose a casa la máxima advertencia de: "debe hacer algo de deporte porque tiene una vida muy sedentaria". Pues no. Yo fui al médico y me dijo:
-Esto... ¿te sientes cansada?
-Sí.
-¿Se te cae el pelo?
-Sí.
-¿Has perdido o ganado peso en los últimos meses?
-Sí.
-Ya, ya. Bueno, mira, tienes que ir a un endocrino porque tienes la glándula tiroidea inflamada.
Así que la semana pasada fui al endocrino, pasando antes, claro está, por mi médico de cabecera.
Cuando llegué al endocrino lo primero fue:
-¿Tú tienes 50 años?
-No que yo sepa.
-Ah, vale me he equivocado al introducir tus datos.
-Bien, dame el papel que te ha dado el de cabecera.
-No me ha dado ningún papel. Bueno, me dio el P10, pero lo tuve que dejar en el centro de salud para que me pidieran la cita.
-¿Cómo que no te ha dado nada?
Ante esa pregunta sólo pude encogerme de hombros y abrir mucho los ojos porque me veía en la calle sin que me hubiesen mirado tan siquiera.
-En fin... ¿Te has notado bocio?
-Esto... ¿Me puede explicar qué es exactamente eso? Yo le puedo decir que noto una presión muy fuerte todo el tiempo en la laringe, justo aquí.
El médico se levantó, la estudiante se levantó (el hospital de Cádiz es universitario) y los dos me cogieron por el cuello. Inmediatamente pensé que no debí haber ido a la cita, que, seguramente, hartos de que siempre estuviera yendo a todos los especialistas, estos habían conspirado para quitarme del mundo y ahorrarle, así, dinero a la Seguridad Social. Pero, después de casi haberme ahogado con sus propias manos, cedieron en la presión y me dijeron con voz circunspecta:
-Aha.
Eso lo aclaraba todo.
El médico se sentó una vez más delante del ordenador, abrió mucho los ojos, miró la pantalla, a mí, de nuevo la pantalla, una vez más a mí...
-Pero, tú estás embarazada!!!!
Pensé en las gallinas. Ellas se quedan embarazadas cuando el gallo las "pisa", y, tal vez yo, podía embarazarme con un intento de estrangulamiento. Pensé cómo iba a decirle a Zoe que o el médico, mediante una sutil presión de sus manos en mi cuello, o ella por su potencia sexual, me habían dejado en "estado de gracia". Recordaba que había salido de casa des-embarazada, pero nada es para siemprre...
-Bueno, es una sorpresa para mí -dije ilusionada con la idea de ser mamá y pensando ya en el nombre de mi próximo retoño.
-Ah, no, no. Que no eres tú.
Vaya, al menos me iría de la consulta con tres certezas:
1.- No tenía 50 años.
2.- No estaba embarazada.
3.- Tengo bocio 1A.

Esta semana me ha tocado bronquitis y, por supuesto, uno de los poquísimos antibióticos que podía tomar (soy alérgica a los betalactámicos y los aminoglucósidos) me estaban haciendo puré el estómago. Cuando tengo bronquitis, me pongo fatal del asma, y, cuando estoy mal del asma (imaginaos sin poder meter suficiente oxígeno en los pulmones y sientiendo mareos continuos porque no llega al cerebro todo el que debería ) mi estado de ánimo se vacía.
¿Sabéis eso de que bueno, el dinero no importa, lo verdaderamente importante es la salud? Vale, pues a mí me entran ganas de hacer pruebas diagnósiticas de endocrinología, es decir, estrangular, a todo aquel que suelta tan alegremente esta estúpida máxima. ¿Qué coño hago yo que no tengo dinero y mi salud no es la estrella invitada? ¿Me voy tirando ya a la vía del tren o espero que pase el AVE por Cádiz?

EL MAL DE MONTANO

2008-09-02T08:04:00.003+02:00

Dice Vila Matas en su novela, El mal de Montano, que nos regaló Marina este verano:

Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella. Es duro, pero a veces es lo mejor que puede pasarnos. La lectura, la escritura buscan la vida, pero pueden perderla precisamente porque están enteramente concentradas en la vida y en su propia búsqueda.

¿Será verdad que lo que nos hace comprender la vida nos deja fuera, indefectiblemente, de ella? ¿Qué sería mejor, entonces: comprenderla, pero no vivirla; vivirla sin intentar comprender? Si elegimos la segunda, también deberíamos renunciar a la literatura. Ésta que es una idea que ya se planteaba en El Quijote, no es nada baladí. Habría que preguntarse si aquellos que leemos de una forma cotidiana, estamos excluyéndonos voluntariamente del rotar simple del mundo.

DIÁLOGO DE AMOR

2008-09-01T08:06:00.004+02:00

- Te quiero, Juanillo.
- Yo a ti más, Margari.
- Eso es imposible, vida mía.
- Lo único imposible es que la luna sea más hermosa que tú, pastelito.
- Oye, Juanillo, no le mires las tetas a esa pelirroja.
- No le miraba las tetas, mi vida, sólo (mmm...). Esa blusa te quedaría estupenda a ti.
- Pero, cariño, mis tetas no caben ahí.
- Pero, es que yo no le miraba las tetas, vida mía.
- Ya, pero lo parecía.
- Bueno, mira, también parece que tú tienes un lío con el tendero: que si Rafaelito que mono vienes hoy, que si te dejo mi teléfono por si me necesitas...
- Sólo intentaba ser amable con el pobre chico que no tiene familia aquí.
- ¿Y para eso hay que ponerse esos escotes cuando vas a comprar el pan? Si ni yo te veo tanto las tetas.
- Hombre, será porque estás muy ocupado mirándoselas a otra.
- O porque tú eres una estrecha de cojones.
- Pues no dice eso Rafaelito.
- Ah, ¿no? ¿Y qué dice ese cretino?
- Que soy puro fuego en la cama.
- Entonces será que me vienes ya quemada.
- ¿Sabes, Juan? Vete a la mierda.
- Oh, no, no Margarita Manuela, si quisiera irme a la mierda me quedaría contigo. Por cierto, las tetas de esa son las que lamo yo los martes y los jueves.
- No lo digas ni en broma, Juan. No pasa nada por ser impotente.

PM08

2008-08-25T07:21:00.003+02:00

Día 1. Llegada al hotel fuera del horario de la cena. Tampoco era muy difícil llegar cuando ya había acabado la cena porque era hasta las 21:30 hora alemana o, en su defecto, inglesa.

Día 2. Permanencia en las instalaciones del hotel, siguiendo la tradición anfibiótica que durante siglos ha hecho de los animales pertenecientes a esa especies unos seres felices. Las vacaciones se pintaban bien hasta que aparecieron los chicos de animación del hotel. Eran tres chicas y un chico: una inglesa, una española, un francés y una rubia. Las primeras en aparecer fueron la inglesa y la rubia.
- Aquagym!!! -gritaron.
Y Zoe y yo que decidimos actuar como camaleones para sentirnos guiris-guiris, nos metimos en el agua a hacer Aquagym!!! Yo duré 5 minutos. Debo reconocer que mi sentido del ridículo puede con mi sentido de la adaptación. Luego pensé que si a las animadoras no les daba vergüenza y era para que se la diera, yo no debía sentirme tan mal, así que salí de la piscina ahora, ya sí, con Zoe.
Por la noche visita a Magaluf, pueblo del que sólo diré que tiene cámaras de vigilancia en las calles.

Día 3. Visita a Palma. Esta es una ciudad curiosa. En Palma puedes practicar cualquier idioma menos el tuyo, así que sólo me interrelacionaba con Zoe y, más tarde, con dos australianos que trabajaban en el yate de un jeque árabe y con un piloto de hidroaviones. Lo que más me impactó de Palma fue la Catedral, el retablo de Barceló. Qué pasada. Sí, señores, merece la pena verlo. Aunque hay entendidos, como mi madre, que afirman que aquello es una "carajotada". Bueno, es cierto que en persona impacta mucho más.
Llegada al hotel y bañito en la desierta piscina (5 bañistas por metro cúbico, nadar era un sueño por cumplir).

Día 4. Sóller y La Calobra. Viajar a Sóller es como andar hacia atrás en el tiempo. Sales de Palma en un tren de madera y cuero que tarda una eternidad en hacer un recorrido que con los nuevos trenes harías en 30 minutos como mucho. El traqueteo, el viento silbándote en los oídos... Y, luego, el tranvía hasta el barco que nos llevaba a La Calobra. Y aquel lugar que debía ser tan diferente antes de que lo masificáramos con nuestra insultante estupidez de querer dejar bien claro quién manda en el mundo.
Llegada al hote y chachán...: allí estaban ellos los incombustibles chicos de la animación. Vestidos de... de... no sé de qué estaban vestidos porque se suponía que iban de flamencos, pero el traje de ellas les llegaba a las pantorrillas. Bueno, es verdad que tenían lunares y volantes, los trajes, digo. Y gritaban "ole" con acento francés e inglés y de rubia. Yo no hacía más que ocultarme bajo la mesa porque corrías el riesgo de que se te acercaran y te gritaran ole al oído.

Día 5. Sineu fue un descubrimiento: su comida, su vino, su gente. La gente de Mallorca es muy amable, te hace sentir bien allí. De Sineu salimos muy llenas y un tanto borrachas. Bueno, era como salir del gótico a horcajadas sobre Quasimodo. No estuvo mal.
Llegada al hotel para cenar y chachachán... Allí estaban ellos OTRA VEZ!!!. Bueno, no eran exactamente ellos eran unos tunos-osos que cantaban lo normal en las tunas: Guantanamera. Sí, sí, como lo oyen. No les bastaba con ir vestidos con unos disfraces de osos, más que de tunos (camisolas enormes de borreguito negro, pantalones anchísimos que les permitía poca movilidad sin riesgo de accidente para sus partes pudendas), no, no, además nos cantaban el Guantanamera. Aquella noche no pude librarme, acabaron cantando en nuestra mesa.

Día 6. Visita a las Cuevas del Drac. Vale, ya lo dije, íbamos en plan turistas, turistas. Preciosas las cuevas, por cierto.

Día 7.Visita a Ibiza. Ahórrensela.

Lo peor del viaje la llamada de rigor a la familia para decir: "ya estamos en el hotel". Gran cagada. En tan sólo dos minutos me pusieron al corriente de todos los problemas que habían en el buque. Eso me costó dos días de insomnio. Lo mejor del viaje: el reencuentro con cierta paz y Zoe, claro, que es lo mejor de todo.

Ahora, a esperar, a esperar...

TIEMPO DE SILENCIO

2008-08-13T12:55:00.003+02:00

Ha llegado el tiempo del silencio, de la espera, del dejar de respirar en un tornado de incertidumbres.
La vuelta a la palabra marcará una nueva era.

ALTEREGO V. LA SEMANA FANTÁSTICA?

2008-08-11T07:47:00.003+02:00

Ayer quedé con mi Alter-Ego al fin. Le llamé y le dije que necesitaba hablar con él. Accedió de inmediato y me citó en una cafetería irlandesa que hay a pie de playa en el paseo marítimo. Quedamos a eso de las 20:00 horas, pero llegué una hora antes para poder leer un rato, mientras de fondo cantaba Bon Jovi con la vena hinchada.

-Buenas -su voz me sacó del letargo en el que había caído.
-Hola -le saludé mientras me ponía en pie y le tendía la mano.
-Hoy ha hecho más calor, ¿no crees? -sus palabras carecían de importancia y me preguntaba a dónde quería llegar, hasta que me di cuenta de que era yo el que le había llamado.
-Verás...
-¿No me has dicho nada del calor? -interrumpió Alter llevándose la mano derecha a la frente.
-Ah, sí, sí, más calor -dije con el aturdimiento del que acaba de ser despertado de una siesta de tres horas-. Te he llamado porque necesito aclarar ciertas cosas.
-Aja... -fue lo único que salió de su boca.
-Bueno... Ejem... Veamos... Esto tiene que acabar.
-Hacía mucho que no me llamabas -añadió sin prestarme atención.
-Es que está siendo un mes duro...
-Excusas...

Fue, entonces, y reconociendo que perdí los nervios, cuando me puse en pie, le cogí de la camiseta de Ramones que llevaba y le abofeté varias veces. Su cuidadísimo peinado casual se fue al garete, adquiriendo la forma de un peinadito con raya al lado un tanto retro.

-¡Maldito, hijo de puta! -grité por lo visto, viendo que todo el bar se giraba hacia mí-. ¡Pregúntame, pregúnta qué he hecho estos días!

Alter me miró a los ojos, con un lágrima rosa colgándole del las pestañas (a saber, Alter suele utilizar este truco por ser muy efectista).

-¿Qué has hecho? -obedeció.
-Primero estar en el hospital porque me sangraba el estómago. Tres días después estar en el hospital (ambulancia mediante) porque mi madre se cayó y ha sufrido el golpe en todo el cuerpo; cuatro días después de los tres días después estar en el hospital porque Ella no podía estar de pie y le daba fiebre; ayer, estar en el hospital porque creían que mi hermano tenía meningitis. Y si te he llamado es para decirte que te puedes meter tus insinuaciones, tus súplicas, tus llantos y tus acusaciones por el recto y que, además, si vuelvo a verte en todo lo que resta de mes no dudaré lo más mínimo en ir a cualquier lugar de los Hestados Re-Hunidos, comprar un revolver y asegurarme de que no vuelves a tener hemorroides en lo que te reste de vida.

Debo confesar que también a mí me parece un tanto excesiva mi reacción, pero, en aquel momento, creí que estaba siendo suave como una pluma con Alter.

Ahora sólo espero que respete mi decisión de estar en paz hasta final de mes. En septiembre ya hablaremos. Si no lo hace tal vez no compre ese arma, pero puedo asegurar que le llenaré la casa de pizzas no pedidas.

LÁGRIMAS

2008-08-07T12:24:00.005+02:00

A mi madre que hoy lloraba

¿Qué hago si lloras por teléfono y tus lágrimas diluvian a través de tu voz?
No hay abrazos que te cuiden,
ni tiempo para vernos ahora que me acuerdo de tu vida.

Y es que la soledad es una puta con las piernas muy abiertas
o un chulo que se bate en retirada con el miedo arrastrándose
en la sangre que no tiene .

La que abre caminos y no camina,
la que se tiende a esperar
y llegan los gusanos y le comen la carne
que se va haciendo blanda.

Deja que se haga el silencio y arráncate la tristeza que se empeña en llenarte los bolsillos.
Rómpenos el alma si es lo que te queda para poder empezar a ser.
No nos veas, no nos sientas,
mata lo que somos y escapa de aquí.

Para que las lágrimas que hoy te queman la vida sean algún día, la verdad que mueve el mundo. Pero, mientras, no sigas mojando los números,
no seas la que sucumbe bajo las voces que no te dicen.

REFLEXIONES SOBRE EL BLOG

2008-08-06T08:10:00.003+02:00

Ahora que parece que hay una tendencia general a replantearse los blogs ("no sé si continuarlos" "lo dejo" "¿sería chico o chica Espinete?" he decidido replantearme también el mío. En realidad, iba a poner un post diferente, pero al entrar en mi blog he visto que hoy me hablaba en inglés. Donde siempre me dice "Entrar" me escupía "Sign in" y yo, lo juro por dios, no le he hecho nada para que él se ponga así.

He seguido leyendo con cara de idiota todos los mensajes que se reparten por la pantalla "Dashboard" (que a saber qué es eso porque yo de gramática inglesa sé un montón que pa eso soy filológa y eso lo que te enseñan en la carrera, pero de vocabulario...), "Help" (eso digo yo: Help! y los empleados han elevado sus cabezas hasta donde está mi despacho y me han preguntado a voz en grito si estoy bien, así que he tenido que salir y explicarles que todo es culpa de la Gran Bretaña), "layout" (layout? eso lo serás tú, le he espetado a mi blog).

Luego me he dado cuenta: ¿será que los blogs han decidido rebelarse y hablarnos para que no los entendamos y así no podamos seguir abandonándolos? Es fácil saberlo. Por ejemplo, aquellos que hablen inglés habrán recibido mensajes en chino mandarín o en un dialecto saturniano poco conocido por aquí. Y así la cadena sería con idiomas diferentes a los que manejemos.

Alguna vez mi blog me había castigado no dejándome colgar fotos, o vídeos, pero hablándome en otro idioma... Eso me recuerda que ayer hablé con Alter-ego. ¿Por qué me lo recuerda? Porque yo soy así, y todo me recuerda a todo.

El caso es que sonó mi móvil, uno de los dos que siempre llevo encima (el del trabajo (Vodafone) y el mío personal (Orange), sí, me planteo comprar un tercero sólo por completar la tríada, que sea de Movistar) y oí la voz de Alter.
-Hola.
-Ey, Alter -dije sonriendo.- ¿Cómo va todo?
-Bien, bien, ¿sabes qué llevo puesto?
-Mmm... No. (Es que para las adivinanzas nunca fui buena)
-El DIU.

Sabía que Alter estaba pasando por horas bajas, pero hasta ese punto... Me asusté y le propuse que nos viésemos, a lo que él me respondió:
-Claro, claro. ¿En tu circo o en el mío?

Acto seguido, su mujer le quitó el teléfono y me explicó que estaba un poco raro desde que había ido a un psicoanalista inglés que le hablaba en mongol. Se echó a llorar y colgó.

Yo quería contarle a Alter que el trabajo estaba casi hecho. No desisto. La semana que viene intentaré pasar a verle y tomarme un agua mineral con él.

CAMINO DE MADRID

2008-08-04T10:40:00.003+02:00

lo cierto es que este post es un abrazo a todos los que se montan en el coche para llorar (kika) a los que han hecho de Malasaña su universo (mi Primo, el Nano) a las que están mirando el jardín de su casa (Niña Lara) a las que están llegando al Sur (Muchacha) a los que se aburren en la oficina (David) a los que se han ido a Méjico (el Gran Miguel) a las que no comentan y tengo ganas ya de abrazar (Lila Berger) a las que raramente están en Madrid (L) a las que se fueron al Norte a reencontrarse y me muero por encontrar de nuevo (Reb) a la que me saluda al otro lado del teléfono y me promete visita (Virginia) a la que vive en un universo perpendicular (Bea) a la que llega a la playa y se destroza un dedo contra las rocas y se cae en un agujero y otras cosas que no voy a contar y nos regala sus risas (Marina) al que yo sola llamo Pedro y no quiere crecer (Píter) y, por supuesto, a ELLA que se sienta a mirar el océano y ve la Gran Vía llena de almas y me coge de la mano y no quiere llorar, pero yo sé que la añora tanto... (Elena-Zoe)

Qué cerquita se siente Madrid con vosotros de la mano.

ENEMIGOS

2008-07-30T13:33:00.003+02:00

Hoy que tengo enemigos,
ahora que grito en el ascensor
y nadie se vuelve a mirarme.

Hoy que los folios me escupen letras a la cara
ahora que no molesto demasiado
y mi sombra me empuja.

Hoy que volteo mi corazón
ahora que la locura se me ata a los bolsillos
y mañana fue pasado.

Quevedo salpica cuando salta a la piscina y mis pies
sujetan el mundo a mi cintura.
Me rehago en la saliva que me llena los muslos,
y desafinamos mis ojos y yo.

Cuando relleno los formularios para romperme
los nudillos contra el aire
y los ojos de la urbanización.

Ahora que todos tienen claro que me equivoco
hoy que soy más yo y repto por mi espalda
hasta llegar a mi cabeza llena de toda la mierda
que ellos me han donado amablemente.

Somos el mundo afuera, pervivimos y pervertimos a los muertos que usan traje de oficina y escupimos sangre para sentirnos bien.

VOLVER

2008-07-28T07:35:00.003+02:00

Soplaba la vida
através de los años
y volvía sobre sus pasos
volvía, volvía.

Hoy es cuando amanece con el horizonte plagado de aquí.

A LAS 7:55

2008-07-25T07:55:00.003+02:00

No sé si a ustedes les pasa, pero yo, según qué días, siento que me he perdido. Jamás sé en qué punto, ni siquiera soy consciente de cuándo me he dado cuenta de que ando perdida.
Siempre digo que hace sólo dos años que empecé a vivir. No es mucho, sinceramente, pero desde entonces me pasan cosas mágicas algunas, extrañas otras. Sé que tengo una impericia insultante para sobrellevar la rutina. Y me confieso llena de dudas y temores que intento no transmitir más que a cuatro personas.
Un día, hablando con una conocida le comenté que no encontraba mi lugar en el mundo y ella me respondió: "igual es que no tienes solo un lugar en el mundo". La verdad es que no lo sé.
Hoy he dormido 4 horas y, al llegar al trabajo, lo he sentido. Era como una punzada no en mí, sino cerquita, rozándome la piel y me he dado cuenta de que me siento perdida. Justo ahora que mi Alter Ego y yo hemos llegado a un acuerdo, que, al fin, tomé una decisión, cuando menos me lo esperaba. Sentí, de repente, la necesidad de salir corriendo. Entonces, leí el blog de David (que ocupa un camarote preferente en mis lecturas, aunque tenga la cama sin hacer) y pensé en cómo andamos. Dice él de sí mismo que anda dando saltitos. Y que la Muchacha también lo hace.
¿Cómo andamos los demás?
Es una sensación jodida la de saber que hay que seguir contando los pasos sin tener claro cómo andamos o hacia dónde.
¿No se han sentido perdidos ustedes nunca? ¿No se han parado a mirarse los pies y pensar dónde les llevan?

PERFECTA (UNA DECLARACIÓN DE AMOR)

2008-07-23T11:37:00.002+02:00

Ventanas al techo de Madrid, todas las que me abriste. Y me cogiste de la mano y me enseñaste a beber de prestado y a que la vida te da dolor de cabeza a veces.

Me hablabas del miedo y seguías caminando. Chocolate con ganas de más. Madrid asomado al balcón de tus pestañas. Madrid esfumándose en las noches que íbamos tomando con alcohol y algo de hachís (sólo yo, la hierba de mi lengua).

Ahora esperas a orillas del océano y yo te prometo y te beso y tú no me terminas de creer. "Eres el mar", te digo y tu ombligo se llena de sal y tu boca es la marea de mis días.

La de Troya aún despierta transmuta mi vida en leve porvenir de los sentidos.

GRACIAS POR ESPERAR.

JORNADA LABORAL

2008-07-21T10:00:00.005+02:00

6:55 Entramos a trabajar. Ya están en la puerta Manolo, Raúl y mi padre, Paco. Elena y yo damos los buenos días, pero nadie nos saluda. Encendemos los ordenadores, miro el banco, saco los extractos para contabilizar, Elena me pasa las facturas a las que ha podido dar entrada y miro mi correo y los blogs.

7:46 Le digo a mi padre que hoy sin falta tengo que hablar con él. Está malito, se ha llevado todo el fin de semana vomitando, así que eso me lo pone más difícil (Bien por los putos retos!)

8:03 Voy al banco a llevar los impuestos Modelo 300, Modelo 201 y Modelo 110. Averiguamos entre todos cómo es el nuevo sistema de pago del Modelo 201 de Hacienda (ahora tú pagas primero y Hacienda te da el NRC para que tú le hagas el trabajo).

9:09 Salgo hacia la oficina. Hace una humedad del 800% por lo menos. (Pensamiento: Marina y Peter se nos van a derretir, bueno...)

9:39 Vamos a desayunar al bar del polígono. Nuestra oficina está cerca de una tienda de ropa de deporte, una panadería, el tanatorio de San Fernando, tres talleres de coches, una peña de fiestas y una carpintería.
Pedimos para desayunar un mollete y medio, dos cafés y una manzanilla (insisto, mi padre ha estado vomitando todo el fin de semana). Al lado, en la barra, hay cuatro especímenes típicos del polígono que observan ante ellos 8 cervezas (no perder de vista la hora) y hablan entre ellos:

-Sujeto 1: Aro, novaí mal España. Si la gachi esa de Alemania (entendamos que se refiere a Angela Merker) mira a Zapatero por encima del hombro como lo que é un nalfabeto. Si a Zapatero sólo le votan los 1.000.000 de chinos (supongo que hemos traído a media China para acá), 40.000 moros (de la morería) y 4.000 maricones (vaya, siempre andamos en desventaja). Asín cómo vaí España, pomá. Y yo soy de iquiedda, ehn? Yo siempre he votao a Iquierda Unida, pero, ¡PP al podé!

Hizo otros comentarios sobre ETA que por respeto a las víctimas no voy a reproducir, pero créanme que si les digo que era como para partirle la boca y no arrepentirse me quedo corta. Eso sí insistía en que él tenía UN LIBRO en su casa que hasta se había leído.

9:54 Nos disponemos a marcharnos cuando el sujeto 4, que antes ya me había quitado el sobre de azúcar de mi café, lo había untado con margarina y se lo había dado a un perro, se nos acerca y nos dice a voz en grito:

- Ira, ira, mushasha, este meshero te lo da mi amigo de corazón porque sei la dó una jartá de guapa.

Bueno, a mí me ha tocado un mechero con ovejitas, pero el de Elena tiene dibujada una especie de cerda (animal con cuatro patas, del que se extrae unas comidas exquisitas e insanas) con unas tetas enormes y, por supuesto, desnuda.

10:13 Estoy terminando de escribir este post, tengo que ir a recoger a Jan Miroslaw Tyszecki y traerlo para que firme el contrato y, después, dios sabrá a qué hora tengo que hablar con mi padre.

(Continuará...)

La jornada acabó cazando a mi padre a eso de las 13:15, mientras había estado punteando los bancos que es algo que me entretiene mucho (soy bastante rara). Hablamos hasta las 14:00, momento en el que tuve que llevar a Jan Miroslaw a su hostal otra vez.

Bueno, ya está hecho.

ARREPENTIMIENTO

2008-07-17T07:24:00.003+02:00

No debí quedarme. Ahora me arrepiento. Han pasado ya más de 15 años y tú sigues en lo mismo, los mismos gestos, el semblante turbio y denudado. No debí quedarme y me arrepiento.
Todavía, cuando ni siquiera preguntas porque no te interesa, porque estás más cómodo en el suburbio de tus pensamientos certeros como el dios que no existe, todavía me incomoda pensar que te quedas solo.
Jamás estuve deacuerdo con tus malos modos, con tus palabras demoledoras, con tu fuerza para la verborrea.
Antes de que nos perdamos para siempre, ahora que me arrepiento como no podrías imaginar, es mejor que miremos para otro lado, que cada uno llore lo que le toque y que, mañana, tal vez pasado, nos volvamos a querer.

ANEXO I
y sí, tengo miedo

ALTEREGO IV

2008-07-14T07:35:00.004+02:00

El viernes me llamó Alter. Me pidió una cita en una tasca (bache se llaman en Cádiz)de Lavapiés. Vivo cerca de allí, así que pude ir andando. Mientras bajaba la Calle del Olivar me cruzaba con personas de color que hablaban entre ellos, personas sin color que miraban el suelo y se imbuían en un sentido del ensimismamiento terriblemente suyo.

Cuando llegué, Alter estaba sentado en un taburete frente a la barra. Llevaba vaqueros, al fin, y bebía cerveza en vaso de vino. Al verle me sentí aliviada y feliz. Me acerqué hasta él.

-Qué bueno verte tan bien.

Él me miró sin sorpresa, me tendió la mano y me ofreció asiento.

-No quiero discutir -fue lo único que se me ocurrió.
-Yo tampoco. Mira, te he empezado a entender después de una charla con Altereguito-Tac. Ella me preguntó qué me pasaba, por qué lloraba,por qué no jugaba con ellos. Le intenté explicar que eras tú -dio un sorbo a su vaso de cerveza.
-¿Yo?
-Eso dijo ella: ¿él?
-Claro, no tiene ningún sentido. Por mí no puedes parar tu vida al completo.
-Yo quería hacerte entender a ti precisamente eso. No puede parar tu vida y esperar que la misma vida vaya haciendo el trabajo sucio. O eres tú o no es nadie. Pero, ¿sabes? Ya no me importa.

Se levantó dejó un billete de cinco euros sobre la barra, me tocó el hombro y salió a la calle bajo una lluvia inesperada en julio.

PUTA

2008-07-09T13:20:00.003+02:00

¿Qué vienes a comprarme si no eres lo que quiero para mí?
Las damas no follan, querido, la peluquería les sale cara.
Soy, pero no tienes dinero con que pagarme.
La falta de sombra te delata. No sabrías cómo tratarme y yo no lloro por mucho que insistas.

Recoge la basura de tus besos. No vuelvas y si lo haces, pídeme disculpas.

LOS HOMBRES DE MI VIDA (un post impúdico)

2008-07-07T10:23:00.007+02:00

Hace poco que comencé a vivir, debo confesarlo. Antes sólo leía. Veía la vida como através de una ventana que, a veces, deformaba la realidad circundante.

Luego, paso algo, qué más da...

Salí de detrás del cristal y me di de bruces con muchas personas. Al principio lo viví con miedo. La primera persona que me zarandeó fue Don Micro. Ya me lo habían presentado, pero apenas habíamos compartido un viaje en coche hasta mi casa (se ofreció a llevarme) y, yo no hacía más que pensar que me había montado en el coche con un tipo al que no conocía de nada, y que podía ser un loco peligroso. Ahora puedo afirmar que es un loco nada peligroso. Una noche, estaba yo sentada en el Pay-Pay, alejada de todos, y Don Micro atravesó la sala, llegó hasta mí y me dijo: "sólo quería saludarte, darte dos besos y decirte hola". Dijo esto y se retiró. Yo sonreí. Desde entonces, es mi hermano, con el que comparto muchas cosas, incluso discusiones vitales en las que tenemos posiciones irreconciliables, pero siempre hay respeto. Es mi hermano por muchas razones, pero una de ellas es porque sé que siempre me tiende la mano, que se pone en mi lugar, aunque no me entienda muchas veces, me escucha y me ve.

Después llegó Pedro. Conocí a Pedro en el metro, en una escapada que hice a Madrid con mi hermano biológico pequeño, Lolo. Pedro me pareció un tipo curioso. ¿Qué había detrás de tanta palabra? Sólo tuve que esperar un poco. Había bondad. Pedro es de esos hombres de los que puedes decir es BUENO y no sobra ni una letra, y las mayúsculas se te quedan pequeñas porque no hay nada tan grande como su corazón. A veces le hubiese matado para que guardara silencio un minuto, pero, a la vez, deseaba que no callara, siempre se ha preocupado de enseñarme tanto... y no me refiero a lo cultural.

Con Pedro conocí a Nano. Mi Primo. Fue en una cervecería de Madrid, no muy lejos de Malasaña, claro. Me sorprendió tanta sabiduría y bondad juntas y L. A ratos me sentía lejos de mí. Cuando Nán me observa es como si viese más allá de donde yo misma puedo ver. Fue adoptado como primo al poquísimo tiempo de conocerle. Es a la persona que siempre me vuelvo para sentirme a salvo. Cuando tengo miedo, cuando dudo, cuando me duele, digo "Primo" y la luz vuelve a hacerse en todo. De joven, porque Nano, es un chaval, quiero ser como él.

No sé el porqué de este post. Necesidad interna de darles las gracias, de decirles que les quiero. Una impudicia que me permito, porque me permito pocas. Un porque medalagana.

Hay veces en las que el dolor da paso a lo mejor.

NOTA A MI ALTEREGO

2008-07-04T10:06:00.004+02:00

Ahí está el video que me regalaba Anónimo y que yo quiero que conozcáis porque merece la pena.

Hola, Alter:

No sé cuándo seré capaz de mirarte a los ojos de nuevo. Acepta mis más sinceras disculpas.
Si te sirve de consuelo estoy triste. No me emborracho, no, pero me pesa todo y tengo astilladas las palabras.
Desconozco cómo romper este círculo que me obliga a moverme sin avanzar.
Si te sirve de consuelo, me duele hasta el dolor.

Cuídate, por favor, el tiempo que no nos veamos que, espero, no será mucho.

Un abrazo.

YO.

ALTEREGO III

2008-07-02T07:11:00.005+02:00

PARA WINSTA, por declararse fan de mi Alterego.

Ayer, después de mucho buscar, encontré a mi Alterego. Estuve haciendo algunas preguntas a la portera de su casa, a sus amigos más íntimos, a su mujer, a sus hijos. Sí, sí, ayer mismo lo descubrí: tengo Altereguitos en la familia. Su portera me contó que todos los jueves mi Alterego que, por cierto se llama así, Alterego y no Marcial, rellenaba la lotería con la vecina del 2º, una chica llamada Elena y se bañaba en colonia Nenuco para provocar buenas ondas. Su mujer me dijo que Alterego siempre era muy atento y cariñoso y con Altereguito-tic, el niño, y Altereguito-tac, la niña, era el mejor padre del mundo. Bueno, ante esta afirmación yo me sonreí.

-Pero, desde hace unos días esta irreconocible: usa un perfume anunciado por un actor de Jolibú, se peina, se pone camisa y corbata, en vez de pantalón vaquero y camiseta, viste mocasines negros, en vez de sus zapatillas de deportes. Irreconocible -susurró mientras sorbía los mocos entre lágrimas.

Debo admitir que me dio mucha pena aquella mujer, así que decidí que tenía que encontrar a mi Alterego lo antes posible. Le pregunté si sabía dónde podía encontrarlos y me dio las señas de un bar. Cuando llegué, allí estaba él, sostenía con la mano derecha un vaso de agua con gas mientras su cuerpo cedía al peso de la borrachera.

-¿Cuántos de estos llevas, eh? -le escupí a la cara mientras le cogía de su carísimo traje.
-Mmmbuchos -contestó él dejando caer todo su cuerpo hacia atrás.
-¿Qué es, agua con gas?
-Síp, jiji.

Su risa sonaba patética. Me sentía culpable, sabía que la desesperación que había llevado a mi Alterego al consumo desorbitado de agua con gas y, por tanto, a su decadencia, era mía. Antes los dos nos manteníamos a base de cervezas y ron y ahora...

-Vamos -le ordené al mismo tiempo que le agarraba por el brazo con violencia.
-Ppbero, ¿quién te crees que eres? -me gritó con la voz rota- Tú no tienes lo que hay que ... que tener para hablarme así. Lárgate de aquí, de una buta fez.
-Tú eres un gilipollas.
-¿Qué soy un chilibollas? Te vas a enterar -me amenazó, abalanzándose sobre mí con el puño cerrado.

Esquivé con facilidad su golpe y cayó abarazándoseme a la cintura.

-Faya, ¿así que aquí tienes el onfligo?

Le levanté como pude, le arrastré hasta casa, ayudé a su mujer a desvestirle, a quitarle esa odiosa colonia y a meterle en la cama. Le aseguré que al día siguiente estaría como nuevo y le prometí que iría a verlo.

Mientras paseaba por Tirso de Molina, de camino a casa, iba pensando qué podría decirle a mi Alterego al día siguiente. Era consciente de que le había defraudado. Mi Alterego me conoce bien y, sabe, que la decisión que he tomado, no es la que yo quería.

PRIMER REZO

2008-06-30T07:28:00.003+02:00

Padre nuestro que estás en los cielos
y miras hacia abajo con el desprecio
del que se sabe con la mano ganada
antes de que le den las cartas,
me dirijo a ti para pedir salsa de tomate.
Te pediría cosas más importantes,
más humanas incluso,
pero me parece una pérdida de tiempo.

Ah, sí, y porque España, por fin,
ha ganado algo y todo bajo el sol
es mejor. Vamos, la Navidad en pleno junio.

Espero que Elcorte Inglés no se percate de eso.

ALTEREGO II

2008-06-26T07:30:00.003+02:00

Finalmente, pude quedar con mi Alterego. Hice un hueco en mi apretadísima agenda de los últimos tiempos y quedamos a tomar café en una terraza de Princesa (vale, estábamos en la Avenida de Cádiz, pero yo mentalmente estaba en Princesa, que es de los sitios más bonitos del mundo). Pedí un café con hielo porque está haciendo mucho calor y él se pidió un whisky solo porque es muy duro.

-Bueno... -comencé a decir.

No pude continuar porque mi Alterego se echó a llorar. Me quedé un poco extrañada y un mucho sorprendida. Le extendí una servilleta del bar que ponía en el margen inferior "Gracias por su visita" y él se sonó la nariz. Imaginé a todos sus mocos siendo agradecidos por las partículas de celulosa que conformaban su improvisado pañuelo. Mantuve silencio, mientras jugueteaba con mis dedos sobre la mesa.

-Es que no me quieren -consiguió balbucear.
-¿Quién no te quiere? -pregunté yo, intentando consolarle.
-Nadie -dijo hipando.
-Hombre, no creo que eso sea cierto.
-¿Cómo me llamo? ¿Eh? ¿Cómo?

Entonces me di cuenta de que, realmente, no tenía ni idea de cómo se llamaba mi Alterego, aunque llevaba toda la vida conmigo. Recordé a un científico, Don Micro, que una vez me confesó que el suyo se llamaba Hugo y era un salido. Yo no sólo no sabía su nombre, sino que ni siquiera podía sospechar a qué se dedicaba mi Alterego. Me encongí de hombros una vez más ante mi Alterego.

-¿Ves? Toda la vida juntos y no tienes ni idea. Me llamo Marcial Hammet.
-Anda, como el cabrero del pueblo de mi abuelo y el novelista -fue lo único inteligente que pude decir, y, sinceramente, de inteligente no tenía demasiado.
-Oh, dios, eres tan insensible -gritó mientras tiraba la silla, la mesa, las bebidas, al camarero que llevaba en la bandeja dos gintonics llenos a buches, un refresco de limón, don tintos de verano, cinco cervezas, tres mojitos, un martini seco y cinco bolsas de patatas, sostenido todo con la mano izquierda.

Desde entonces, no le he vuelto a ver. He probado a llamarle, le he escrito varios mails, pero nada, no sé qué hacer, me tiene preocupada. Esta tarde pasaré por su casa, a ver si le pillo allí.

ALTEREGO

2008-06-24T08:12:00.001+02:00

Ayer tuve una charla con mi Alterego, de esas intensas y que te dejan un regusto extraño, sobre la necesidad acuciante que debe crecerme en alguno de los poros de mis miembros o miembras.

-Psch, psch -quise llamarme la atención-. ¡Ey!
-¿Es a mí? -pregunté extrañada.
-¿Cuántos Alteregos más ves en esta habitación?

Ese tipo d preguntas siempre me ponen nerviosa porque tengo la sensación de que si digo un número muy alto parecerá que tengo un problema de personalidad múltiple, pero si contesto "ninguno más" dará la sensación de que tengo un mundo interior muy pobre.

-No sé -fue lo único que se me ocurrió.
-No bajes los ojos, mírame.

Claro, ante tal demostración de autoridad, no me quedó más remedio que clavar mis ojos en los suyos.

-¿Cuánto tiempo piensas seguir así?

Sólo pude encogerme de hombros. Igual que cuando las monjas me descubrían allanando la zona que fue casa de cuna, en la que murieron muchos niños en la explosión de Cádiz, y en la que se amontonaban trajes de majoretes raídos por la podredumbre.

-¿No decías que necesitabas tiempo?
-Sí -respondí tímadamente-, pero...

No pude continuar porque mi Alterego me cruzó la cara de una bofetada.

-No me seas maricona.
-Tarde -musité con una lagrimita prendida de las pestañas.
-¿Cómo?
-Lo de maricona, digo.
-Bah. Si me entero de que has vuelto a las andadas y no te tomas tiempo... Mañana vendré a tomar café contigo y a que me cuentes qué has decidido.
-¿Te importa que lo dejemos para la semana que viene? Es que ésta la tengo fatal de tiempo.

Pero mi Alterego ya no me escuchaba. Se dio la vuelta y desapareció. A ver si mañana le hago un hueco porque, a lo que se ve, tiene muy malas pulgas.

2008-06-19T08:47:00.003+02:00

No importa. Nada importa ya.

Si existe el viento
si es real o no

quién sucumbe en la calma
quién subsiste en este resto

has de ser sin presenciarte
y no importa
nada importa

A VECES OTROS DICEN LO QUE YO NO PUEDO

2008-06-13T08:55:00.004+02:00

"... el esfuerzo es dedicar energías, tiempo, movimientos, iniciativas para hacer algo, para crear algo, ya sea hacer cumbre en el Everest, diseñar una mesa de pino o escribir una novela para satisfacer una necesidad interior, por el mero placer de crear o por una pasión deportiva. El trabajo sería eso mismo, pero con intención de venderlo en el mercado para ganarse la vida, para conseguir dinero, para comer, para vivir o por afán de lucro."

"La vida es, o debe ser, un esfuerzo encaminado a hacernos lo que somos, lo cual entraña no pocas dificultades porque ¿cómo sabe uno quién es?"

José Luis Sampedro: Escribir es vivir, ed.Debolsillo.

Este libro me ha susurrado muchas cosas. Ando en un momento sin tiempo para casi nada, ni siquiera visitar los sitios en los que me siento bien, ni siquiera para mirar con detenimiento hacia Gondal. Pido perdón por el silencio, que no por la distancia porque no existe tal cosa.

Trato de vislumbrar un horizonte mejor. Estoy de acuerdo en muchas cosas con Sampedro, pero sobre todo en algo que dice él y que es, más o menos: creo en el mercado de comercio, pero no en la comercialización del ser humano.

Habrá que tratar de que el mundo sea un lugar mejor. No vale conformarse con un "no se puede". El que calla también es culpable.

MÁS TARDE

2008-06-05T07:20:00.003+02:00

Llevo ya algunos años dando Talleres de Creación Literaria para mujeres sin estudios, cuatro para ser precisos. El pueblo en el que he repetido los cuatro años es Ubrique, conocido por ser, antes de que los chinos se dedicaran a la competencia desleal como "modus vivendi", la cuna de los artículos de piel. Aún hoy, llevar sello de Ubrique es sinónimos de calidad.

Mis alumnos de Ubrique son increíbles. Cuando les conocí hacían lo que todos hemos hecho alguna vez "poesías" (así le llamaban) con rima machacona, versos torpes e imágenes inexistentes. Les diré, antes de continuar, que yo les llamo "mis niños", aunque todos son mayores que yo. Ayer tuve sesión con ellos, la penúltima este año y Reme nos sorprendió con este poema que yo les regalo, con su permiso, a ustedes para que lo disfruten y para que den su opinión.

MÁS TARDE

Debió ocurrir más tarde,
porque vivieras tú
por conocerte yo.

Porque aún necesitaba
tu guía, tus manos,
tus palabras.

Debió ocurrir más tarde,
porque aún era el alba,
de madrugada.

Porque no hay presencia
que supla tu ausencia,
porque nunca te hice ningún verso.

Porque en la noche parece
que me hablas y te hablo
porque supe que te morías
cada tarde
mucho antes de morirte
para siempre.

Debió ocurrir más tarde.
En el ocaso,
ya entrada la noche.

Más tarde...

(Remedios Cubile, "Reme")

Cuando uno de mis alumnos escribe algo así a mí se me llena el pecho de orgullo. No porque sea mérito mío, yo lo único que hago es aprender de ellos, sino porque vamos creciendo juntos, nos vamos queriendo y hasta nos atrevemos a llorar con todo el calor entrando por la ventana.

DÉJALO

2008-06-02T07:23:00.002+02:00

Déjalo ya.

No puedes mover lo inamovible.
No quieres salir de la mentira.
No gritas para que la cicatriz siga contigo.

Ahora no tienes tiempo.
Ahora no hay más que dientes esparcidos en la calle.

No era cuestión de pegar más rápido.
No debía ser el mundo.
No huía el destrozo de los días anteriores.

Déjalo.
Ya.
Contrapuestos
y distantes
contra el pecho disparado.

LOS ESPEJO CÓNCAVOS LOS CONVEXOS

2008-05-28T08:05:00.005+02:00

He pasado media vida cuidando de las nubes. Apenas se hacían grandotas, se iban sin decir nada.

Qué vamos a hacerle...

No digo nada, no me enfado con ellas porque no sirve de nada.

La media vida que les he dado se ha visto compensada por otra media vida de dibujos en el cielo. A veces un ratón, otras una mujer desnuda.

Dice mi mujer que soy idiota y que pierdo el tiempo con ellas, que no me doy cuenta, pero sólo me utilizan.

No es cierto.

No tengo ningún derecho a retenerlas, lo sé, pero me gustaría tanto que se quedaran...

Por otro lado, tengo una bicicleta que me toca los cojones y me parte el culo. Ésa nunca se va. No, no. Cuando salgo al jardín allí está ella, esperando para darme lo mío. Dice mi mujer que no es tan así, que exagero, que ella se lo pasa muy bien yendo de un lado para otro pedaleando.

Bah.

Tengo un vaso de whisky en la mano, una película por ver colocado meticulosamente en el DVD, un polvo pendiente con la vecina del quinto. Mis alumnos de dibujo creen que soy h-etéreo, pero yo les hago notar el exceso de -e en esa palabra. La h- no me molesta porque apenas si suena, la verdad.

Llevo una vida meticulosa en lo relativo a mi higiene personal, así que cuando no me siento persona no me ducho. Eso suele pasar cinco días a la semana, curiosamente, coincide con el grueso de la medianía.

Soy artista

o no lo soy,

suele depender bastante de las veces que haya follado. Y no me gusta hablar mal, pero si me provocan no tengo el menor perjuicio en cagarme en dios y en satanás, si se tercia.

Estoy mortalmente vivo, pero no coleando. Describo círculos con el dedo y naufrago

sólo cuando siento que todo lo que soy, lo que cuento, las mentiras que voy sembrando no es más que un juego dáctil, dúctil, una sombra o algo parecido.

F.H.A.R.

2008-05-26T12:18:00.002+02:00

En 1971 se crea en París, el F.H.A.R (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) que pretende enfrentarse a una sociedad que oprime al diferente.

Encontré por casualidad un libro en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid un libro que se titula Documentos contra la normalidad. No es un libro que pretenda dar las bases de nada, sino que es un libro testimonial de mujeres y hombres que se pusieron en contacto con el F.H.A.R.

Entre los testimonios hay una carta sobrecogedora de un chico de 19 años que había intentado suicidarse varias veces al no poder ser lo que la sociedad marcaba que debía ser: "normal", y no poder enfrentarse tampoco a su realidad familiar.

Era homosexual, pero no sólo debía callarlo, sino frustar cualquier atisbo de expresión que pudiera dar a entender sus tendencias. Una palabra a destiempo y el castigo hubiera sido tremendo.

Fijaos, desde 1810 hasta 1942 no hay ley francesa que tratara la homosexualidad de "crimen contra natura". Pero, llegó el señorito De Gaulle y dijo que ser homosexual era un delito y de los peores. La enmienda Mirget asimilaba la homsexualidad a una plaga social, al mismo nivel que la tuberculosis o el alcoholismo. El resultado es que una vez que te encausaban por homosexual y, aunque hubieses cumplido la pena, la ficha seguía vigente durante cinco años como una "marca infame".

Jean Paul Sartre, se posiciona desde su revista Tout del lado de este grupo y, por ello, le secuestran la publicación y le abren causa a varios de sus colaboradores: "A propósito, olvidábamos decirles que el director de Tout es Jean-Paul Sartre. Él es el que protege a 343 (o más) maricas del F.H.A.R.".

En cuanto a la carta de la que os hablaba, os dejo un extracto:

Esta carta es una llamada de socorro; no quiero morir loco, ya he perdido hasta la paz; por las noches, mis sueños están poblados de pesadillas en las que mi estado se hace siempre presente; me despierto con el cuerpo empapado, la borde de la depresión. Yo no existo puesto que no puedo comunicarme. ¡Ayudadme! Si mis padres descubrieran mi estado, para mí sería la muerte o el hospital psiquiátrico. Ya sé que vais a decirme que soy cobarde. Sí, es verdad, pero la cobardía es la condición de mi supervivencia. ¡Contestadme os lo suplico!

RUIDO

2008-05-22T08:50:00.003+02:00

Ella era puta en puerto de mar. A él le dolían las cicatrices de las manos.
Le vio pasar cogido del brazo con Candela, la puta de la casa de enfrente. Él se giró al ver su rimel corrido, sus muñecas heridas, sus lágrimas en los tobillos. No le quitó ojo hasta que el "Gordo Manrique" le susurró al oído alguna porquería de las suyas y desaparecieron por la puerta entreabierta.
Ella no gritaba.
Al día siguiente fue a buscarla y la tomó de la cintura y le dijo seguro de sí mismo:
-Con nadie más...
Lo que debía creerse ya jamás lo creyó. Había en la ciudad bulevares desiertos y bares que se llenaban del ruido de la vida.
Subieron la escalera de caracol y, al llegar arriba, le repitió, cogiéndole la cara con las manos:
-Con nadie más...

La caída fue terrible. Un ruido, como de sangre tiñéndolo todo, se propagó por su corazón podrido de propiedad.
Algunos pensaron que él se arrepentiría, pero no es cierto que el universo o la vida sean justos. Ella murió en el silencio de su profesión. A él le vieron borracho y riendo, antes de embarcar rumbo a otro puerto y meses más tarde con otras mujeres, con todo el vendaval por delante.

ENTRE LA FILOLOGÍA Y LA LITERATURA

2008-05-19T08:13:00.003+02:00

Voy a intentar aclarar el asunto filológico: soy filóloga porque una amiga mía es filóloga.
Comparto con Dámaso Alonso aquello que decía de que lo único que no debería ser un poeta nunca es filólogo. No se trata de dinero (a eso se renuncia cuando una se mete a la cosa de descuartizar la lengua y la literatura), ni de prestigio, ni de fama. ¿Entonces de qué se trata? Vaya usted a saber.
Yo estudié Filología Hispánica porque no pude estudiar lo que quería: Ciencias Políticas, Psicología o Periodismo. Aunque, la verdad del asunto es que, cuando yo tenía 13 años, mi madre me preguntó:
-¿Tú quieres estudiar BUP o FP?
-Arte Dramático en Granada, mamá, -dije yo con una ingenua a la par que estúpida sonrisa grabada en mi pequeña boca.
-Jajajaja. No, no, hija, en serio.
-En serio. Mamá, por favor, entiéndelo quiero ser artista (es que yo por aquella época estaba muy influenciada por Concha Velasco).
Así que, una vez expuesto mi punto de vista, hablado con claridad, sin ningún tipo de tapujos, dejándome el alma en la exposición de mis razones, acabé estudiando BUP en el mismo instituto en el que había estudiado mi hermano mayor y en el que luego estudiaría mi hermano pequeño.
De cualquier manera, el gusanillo del arte me llegó a los 8 años, junto por mi amor por el fútbol. A esa edad cogí hepatitis en el colegio. Una hepatitis que me tuvo en cama 6 larguísimos meses. Era la época del Mundial del 82 (dios salve a Naranjito). Me tragué todos los partidos del Mundial. Incluso fui testigo en primera persona del percance de Paolo Rossi con sus testículos y las cámaras de televisión (años después le copiaría Butragueño). Pero, lo mejor de todo fueron las visitas de mi abuela.
Mi abuela iba todos los días a verme para que mi madre pudiera hacer la compra, y despejarse, claro. ¿A qué se dedicó mi abuela? A contarme cuentos, cantarme romances y narrarme su vida de posguerra: la pobreza, la explosión del cuartel que almacenaba las bombas en Cádiz y que produjo una cantidad ingente de muertos, incluído Manolote (quien quiera saber la historia de la muerte del torero que se dirija a mi email: morenopcarmen@gmail.com). Mi abuela me traía, además, cómics y libros que ella no entendía porque sabía leer y escribir lo suficiente sólo para escribir cartas llenas de faltas de ortografía. Ella, adoraba las historias, y ese amor me lo transmitió a mí.
¿La Filología? Miren ustedes, si cuando mis padres me dijeron que no podía estudiar fuera de Cádiz, mi mejor amiga se hubiera metido a sexóloga de pollos este blog hoy se llamaría: Por qué cruzó el pollo la carretera.

FILÓLOGA Y ASMÁTICA

2008-05-15T08:01:00.003+02:00

Desde hace mucho tiempo estoy harta de mi trabajo. En realidad, comencé a trabajar en esta empresa cuando tenía 18 años y, ahora, tengo 34. Sí, sí, les salen las cuentas: llevo 16 años trabajando en la misma empresa. Desde el principio no me gusta lo que hago. De hecho, nada tiene que ver lo que hago con lo que soy.

Hace unos años decidí que ya no aguantaba más, así que empecé a moverme para dejar la empresa familiar. Empecé a mirar ofertas de trabajo que, viviendo en Cádiz que tiene el dudoso privilegio de ser la ciudad de Europa con más paro, no se puede decir que las páginas de los periódicos estuviesen saturadas de éstas rarezas, cada día más exóticas por estos lares.

Deben ponerse en la situación antes de juzgarme: 26 años, 8 trabajando en la misma empresa con MI PADRE y MI HERMANO MAYOR (da miedo, ¿eh?). Ahora, podemos continuar.

Una mañana, cuando me habían echado la enésima bronca de padre a hija y, después de soportarla de empleada a jefe, me dije que ya no podía más, así que recordé un anuncio precioso que vi en la tele que decía algo así como que en el ejército podías pasártelo pipa y, encima, ganar dinero. Vale, yo no me lo creí, pero me pareció la última salida, la única, así que llamé. Lo cierto es que me cogió el teléfono un militar (no diré el rango porque no se lo pregunté) muy simpático:

-Buenos días.
-Buenos días. Llamo para informarme sobre qué debo hacer para incorporarme al ejército.
- ¿Tiene usted alguna enfermedad grave?
-Soy asmática.
-Ufff... Esa es una enfermedad que le imposibilita para pertener al ejército, señorita. Hablamos de algo muy serio. La única opción es que usted fuera licenciada y pudiera entrar en oficina.
-Sí, sí, soy licenciada.
-Aha, ¿en qué?
-Soy Licenciada en Filología Hispánica.
-Mmm... Verá, es que... en realidad... ésa es la única licenciatura que no sirve para nada en el ejército.
-Ya. Bueno, ni en la vida real, no se crea. Muchas gracias, de todas formas.
-No hay de qué.

En fin, que fue así como me enteré de que padezco dos enfermedades bastante graves:
1.-soy asmática desde los cinco años a consecuencia de un sarampión que se complicó con una neumonía que casi me costó la vida y tres meses de hospitalización y lectura de Hanna Barbera.
2.-soy Licenciada en Filología Hispánica.

Para la primera hay medicación que me mantiene estable, pero ¿y para la segunda? ¿Qué demonios hago para mejorar de mi segunda dolencia?

PECES DE CIUDAD

2008-05-09T08:34:00.002+02:00

Me arrastro por las aceras
a la espera de que tu mano
sea tu mano,
de que mi necesidad
no sea tan mía
y la ciudad ensucie nuestros nombres.

No estamos en París
ni tú eres la mujer que desvistió a Sam
no hemos tenido la necesidad
de buscar la salida
hasta ahora.

Ahora, sí,
necesito que me grites
y me arrastres
y me naufragues o me llenes de saliva
el cuenco de mi lengua
que me raptes
que me digas
me digas
que no eres tú, que no eres nadie.

Para que me lave los ojos, ¿a eso vienes?
Mi mirada ha descubierto
una grieta
en el fondo
de tu corazón
pore la que irás perdiendo los peces, estos peces
que se mueven como si la vida
dependiera
tan sólo del mar que los alimenta.

No hay más islas.

No hay más resquicio que el de mi seguridad en el talento de las agallas
de la morralla que
llena tanta ciudad como he ido escribiendo,
bebiendo.

No te equivoques nunca más:
resuelve tus latidos
y ajústate la huida.

SERES HUMANOS

2008-05-08T09:54:00.004+02:00

Hay días en los que una se avergüenza de pertener a la especie humana (dice la RAE en su tercera acepción que humano es: "Comprensivo, sensible a los infortunios ajenos"). Una de dos: o la RAE deja de decir estupideces, o nos dejamos de comportar como hienas.

UN RESPONSABLE MILITAR ADMITE QUE HAN MUERTO MÁS DE 80.000 PERSONAS SÓLO EN EL SUR DE BIRMANIA

EL 70% DE LA POBLACIÓN POBRE SON MUJERES, SEGÚN ESTUDIOS DE LA ONU.

EN 102 PAÍSES NO ES DELITO MALTRATAR A LA MUJER.

HILOS

2008-05-06T08:28:00.003+02:00

A veces se rompe
el hilo. Porque es endeble,
o porque la otra habitación
está oscura. Sin
querer, tiramos de él y se rompe.
Entonces queda el silencio.

(del libro Hilos de Chantal Maillard que me regaló mi Primo en Madrid)

Yo diría más,
a veces tiras del hilo
y me encuentras
entre suspendida y
alzada sobre los talones.
Las habitaciones del palacio
fueron pintadas de negro
y el teléfono
repite sonidos dictados:
"hola"
"no pude llamarte"
"¿cómo puedo pronunciarte para que mi voz no sea mi voz? aunque, no creas que me importas en exceso. Sólo es que..."
Siempre hay un tiempo
que se mide según
la capacidad
del que monta una pieza
rota.
Soy tu mitad
des
medida.
La tercera parte de un hilo que no soporta más
el peso
de lo que respira
de
lo
que
se cuenta que es
principio de la hebra
y yo diría más...

COMUNICACIÓN

2008-05-05T11:05:00.003+02:00

"Ante la comunicación existen dos actitudes opuestas: la primera es la que mantiene que las palabras se las lleva el viento, que los hechos son hechos y que, por consiguiente, la comunicación es como un mal necesario, sin más importancia; y la segunda es la que se basa en técnicas, como si toda la cmunicación se pudiera reducir a unos trucos para impresionar a los demás."

"El mapa no es el territorio que representa, las palabras no son las cosas que describen, los símbolos no son las cosas que representan."

(Extractos del Máster Programa Executive en Dirección General de Empresas que estoy realizando)

ROSAS, CENA A CIEGAS, GAUDÍ, SKIN HEAD

2008-04-29T08:09:00.005+02:00

Desde hace un par de años la vida me sorprende y me regala cosas y personas que se han instalado en el imaginario de mis días.

He pasado cinco días en Barcelona, ciudad que siempre me ha cautivado (será por la influencia de Marsé) y me he vuelto con la sensación de no mirar de la misma manera. Decía don Micro una vez que él tenía cierto miedo a moverse por Madrid, pero no así por la ciudad catalana. Yo, debo reconecer, que siempre he estado enamorada de la capital de España, pero Barcelona me parece que está llena de magia.

El 23 de abril viví, por primera vez, la fieta de Sant Jordi porque, al final, es eso, una fiesta llena de rosas de papel, de rosas de colores imposibles, de rosas de barro y de miga de pan, rosas dibujadas, estampadas, prendidas de pinzas de tender, tiradas por el suelo y pisadas por los viandantes que rebuscan algún libro para regalar/se; rosas, resto de alas... Sí, sí, resto de alas, como la novela, la magnífica novela de Pablo Gutiérrez al que también conocí en Barcelona, aunque vivimos como a 20 km el uno del otro (Sanlúcar de Barrameda-Puerto de Santa María). Conocía a la Dama Flavia que es aún más grande como persona que como escritora, que ya es decir. Cené a ciegas (no se extrañen, fue una experiencia única llevada a la práctica por Senzacionarium). Una cena en la que la comida venía acompañada de caricias, jadeos, canciones, cuentos, susurros que te explicaban a golpe de metáfora la comida que no veías porque tenías los ojos tapados. Y bailamos también ciegos y bebimos y reímos como sólo puede hacer alguien que cree que no le ven porque él/ella no ve. Y me reencontré con Miriam Reyes que prometió visita en junio y con la Niña Lara que descargó el peso en mí (vamos, que me soltó así, como quien no quiere la cosa, diez libros de golpe) y presentamos una colección-antología con la que nos sentimos bien, con la que deseábamos estar.

Y a la vuelta, en el avión, nos tocó viajar con un Skin. Al principio, nos tanteaba: ¿de dónde sois? ¿dónde vivís? imagino que a ella (yo) le da miedo el avión, ¿verdad? (lo preguntó cuando le di la mano a Zoe porque, sí, ME DA MIEDO VOLAR). Zoe estaba recelosa con aquel tipo, pero, ya ven, me aterrorizan los aviones, pero soy una kamikaze. Nosotras veíamos al chico leer panfletos de los skin que, además, editaba él mismo, moverse nervioso, hablar por el móvil cuando el avión ya estaba en pleno vuelo (sí, eso no me tranquilizaba mucho, la verdad). Aproveché que Zoe tuvo que ir al servicio, le miré y le dije:
- ¿Y tú...?

Él abrió mucho los ojos y me preguntó:
-¿Yo, qué?
-He visto que mirabas un disco de vinilo, de qué va.
-Es muy frikie- me dijo- es música OI!, la música de los skin.
-¿Eres skin? -total, estábamos en racha.
-Sí, pero soy de la vertiente no racista.
-¿No racista? -una es muy inculta en algunas cosas y muy incauta como podrán comprobar por la pregunta que formulé a continuación- ¿Si no le pegas a los de otras razas, a quién le pegas?
- A otros skin que son gilipollas porque se han dejado sorber los sesos por la política. Mira, yo no soy violento, pero sí agresivo. Y he pegado mucho en mi vida... Claro, ha habido muertos, pero a mí sólo me ha sangrado la nariz alguna vez, y he visitado hospitales por palizas, pero nada más (PERO NADA MÁS...!!!). Si voy a Cádiz y me ven los skin rojos (los comunistas y anarkistas) me parten el alma porque me conocen, hasta saben mi nombre porque hago mi revista y distribuyo música, pero, creo, que la base de todo está en la tolerancia, en el respeto. ¿Qué más me da a mí lo que hagas tú con tu vida? Eso era antes, a los quince o los dieciséis. Ahora... Venga, ahora bastante tengo con lo mío. Pero si viene a buscarme...

Le pedí que me explicara, le pedí perdón por mi ignoranacia y terminamos hablando de economía mientras Zoe, que ya había vuelta, observaba con los ojos muy abiertos.

En el próximo post, prometo contarles todo cuanto me explico el chico que se despidió con un:
-Bueno, encantado. ¿Os váis ya mismo o tomamos una birra por Sevilla?

No les diré que no pasamos miedo, sería idiota, pero, cuando uno se enfrenta a algo tiene que conocerlo, ¿no creen?

CUANDO TE DES CUENTA

2008-04-21T11:30:00.003+02:00

- Cuando te des cuenta -le dijo ella sin quitarle los ojos de las cuencas- me habrás dejado sin aire.

- Bah -respondió la imagen con un gesto de desidia-, apenas te sirve para respirar...

MÍRAME

2008-04-16T08:01:00.002+02:00

Para Lila Berger

"La ciudad prometida que se llamaba noche

tuvo dos argumentos para buscar la luz."

L.G.Montero.

Mírame, tejo, tendida las manos,
un argumento para desarmarte.
¿Qué haces tú sino prender la luz
y sacar las macetas al rellano?

No es suficiente,
nunca lo es,
respirar este aire viciado
para poderse sentir vivo.

Nutro
desencuentros
destapo
objeciones
traspaso
bocas
juego como tú a no ser mas que un precipicio a los pies de quien no tiene pasos

DAME UN RESPIRO

2008-04-11T07:50:00.007+02:00

Canta Jorge Drexler: "Pero esta noche,/hermana Duda,/dame un respiro". ¿Quién no tiene dudas? Todas o ninguna, pero dudas. Una se sienta a mirar pasar el mar y se agarra los tobillos y se humedece los labios y sabe que las olas siempre llegan a la orilla, pero duda. Te preguntas si habrá un momento en el que el orden universal cambie sin dar explicaciones.

Marlango silba un pequeño vals y, de repente, parece que los pies ya pesan menos, pero intentas levantarte y sientes que la arena se abre y caes a través del centro de la tierra hasta donde Alicia se esconde de la reina de corazones. Humpty Dumpty se mira en el espejo y no se reconoce, ya no es cruel y su cáscara se resquebraja ante la mirada atónita de sus ojos saltones.

Tal vez porque aún nos queda la esperanza de que Calaf descubra el nombre de la princesa, seguimos sobreviviéndonos. Si en un hueco del miedo se filtra una gota de sal, el temblor se convierte en grito y el grito en la posibilidad de renacer de las cenizas.

LA FILOSOFÍA SEGÚN WOODY ALLEN

2008-04-08T12:54:00.003+02:00

I.- Crítica de la sinrazón pura

Al formular cualquier filosofía, la primera consideración siempre debe ser: ¿Qué podemos saber? Es decir, qué podemos estar seguros de saber, o seguros de que sabemos que sabíamos, si realmente es de algún modo “cognoscible”. ¿O lo habremos olvidado todo y tenemos demasiada vergüenza de decir algo? Descartes insinuó el problema cuando escribió: “Mi mente jamás puede conocer mi cuerpo, aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas”. Por “cognoscible”, dicho sea de paso, no quiero decir aquello que puede ser conocido por medio de la percepción de los sentidos o que puede ser comprendido por la mente, sino más bien aquello que puede decirse que es Conocido o que posee un Conocimiento o una Conocibilidad, o por lo menos algo que puedas mencionar a un amigo.
¿Podemos en realidad “conocer” el universo? Dios santo, no perderse en Chinatown ya es bastante difícil. Sin embargo, el asunto es el siguiente: ¿Habrá algo allá fuera? ¿Y por qué? ¿Por qué tendrán que hacer tanto ruido? Por último, no cabe duda de que la característica de la “realidad” es que carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga esencia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que me refiero es la misma que describió Hobbes, pero un poco más pequeña.) Por lo tanto, el dictum cartesiano, “Pienso, luego existo”, podría expresarse mejor por “¡Eh, allí va Edna con el saxofón!”. Así pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar de ella y así, al dudar, llegamos a percibir las cualidades que posee en su estado finito, que están en, o son realmente “la misma cosa”, o “de la cosa misma”, o de algo, o de nada. Si esto está claro, podemos dejar por el momento la epistemología.

HUMANO

2008-04-03T08:59:00.001+02:00

Yo sé que no me sientes como un ser humano. Sé que me arde la tarde porque el centro de mi universo es el reverso de los pantalones. Recorro las manos que cantan las batallas en las que no estoy.

Soy humano aunque te olvides del dolor que se instala en mi aliento. El mundo me aconseja dejar las costillas a la puerta de la casa. Yo escupo sangre a la cara de quien me alecciona sobre los charcos.

Me desconcierto cuando me dices que ya no existo porque los espejos no me reflejan, pero el aire me pesa como siempre en las ganas de reír. Me rasgo la camisa y me inserto en tu piernas. Cierro los ojos y me echo a dormir.

Humano he vivido. Mezclo el placer con el deseo y salen víboras de agua podrida. Sopeso el tiempo que me queda para deshacerme en pedazos...

LOS INSOMNES

2008-03-28T07:23:00.003+01:00

Dejar la lucha para mirar el premio. ¡Qué estúpida!
(Nán)

Tengo amigos que hablan de Madrid y sus prisas como si eso fuera una maldición. Tengo amigos que hablan de Cádiz como si su decrepitud fuera una bendición. Tengo un subconsciente (que diría Freud) que se debate entre la decrepitud y las prisas y se abstiene de hacer comentarios la mayoría de las veces para que no me duela en exceso.

Voy paseando por las calles de una ciudad que fue importante, pero ya no lo es, que se sostiene de la luz, que vive de los veranos y subsiste, a duras penas, de los veraneantes y los asaltaespacios. Voy paseando y miro los edificios desnutridos por la humedad, podridos de tiempo y sus habitantes. Yo sé que ellos no me ven, no podrían, aunque quisieran porque dejaron de ver más allá de su hoy discontinuo hace ya más de dos siglos.

A veces pienso que lo que me ata aquí es el mar, otras veces que es la cobardía, la mayoría que es la lealtad debida a quien quiero tanto y es mi padre.

Un amigo habla de los estragos de la primavera, con mi primo tengo pendiente un intercambio de bolitas de colores y hablar se me hace pesado. No duermo, no duermo y, sin embargo, no vivo el día porque tengo sueño. Es eso ser insomne, supongo. Si no lo es, si ustedes tienen otra teoría haganmela saber. Pero si piensan que sí, que podría ser insomnio y un día, yendo en metro o paseando por Malasaña, o Tirso, o Chueca, o, quién sabe, por la Alameda Apodaca de Cádiz, ven un rastro por insignificante que sea de sueño, mándenme un mensaje. Gustosamente les daré mi dirección para que me lo envíen lo antes posible.

SUMA Y SIGUE...

2008-03-24T07:41:00.009+01:00

¿Qué color tiene el miedo?

¿A qué sabe la locura?

¿Cómo huele la huída?

Será cuestión de arrastrar los pies por el barro, mancharse la cara de toda la mierda que restaña los ojos y jugar, jugar, girar hacia atrás y adentro. Tirar la toalla por encima de toda la realidad que extirpas de lo lamentable de estar.

Tomar té con todos los reyes caducos para asegurarnos que la vida está en su sitio, mientras piensas en Rusia y el fin de los mares y renuncias y matas y mueres y encierras al loco y destruyes el alma y los pies.

UN ABRIL ENCANTADO

2008-03-18T20:41:00.002+01:00

" No soy capaz de ver la más mínima ventaja en estar al mando si el precio es la libertad."

"Uno no intenta ser, o hacer. Uno simplemente es."

"Que fuera sola era malo; que pensara era peor. Nada bueno podía surgir de los pensamientos de una joven hermosa. Complicaciones sí, y en abundancia, pero nada bueno. El pensar de los bellos estaba destinado a generar dudas, apatía, infelicidad en general."

"Rose sentía en lo más profundo de su ser que, una vez que se ha aburrido a alguien, es prácticamente imposible dejar de aburrirle."

Un abril encantado, Elizabeth Vor Arnim. Alfaguara

CUENTO DE GLORIA

2008-03-13T07:38:00.007+01:00

Nuria Varela se ha desmarcado, creando una editorial completamente diferente: que apuesta por la destrucción de los estereotipos machistas, valiente y con un diseño muy, muy cuidado. La periodista y escritora siempre se ha destacado por su lucha contra la violencia de género (véase su libro Íbamos a ser reinas) y la igualdad tácita entre hombres y mujeres (léase su Feminismo para principiantes).

Hotel Papel, que así se llama la editorial, es un suma y sigue en la búsqueda de la belleza y la justicia social.

Escribí el cuento que sigue, basándome en el libro que publicó Nuria y del que veis la portada arriba. Os invito a descubrir este riesgo tan hermoso que sólo podía nacer de una de las mujeres más hermosas...

Para Elena Riudavets y Nuria Varela,
por hacer posible otra Gloria.

Decían que ella volvería porque no le quedaba más remedio. Sólo sabía ser aquello, sólo podía renovar su feminidad a través de sus hijos, de su esfuerzo materno-filial.
Gloria deshizo el mundo con las manos llenas de papel. Estuvo un tiempo, seis años para ser exactos, intentando amoldarse al esquema que le habían trazado con salsa de tomate en la servilleta del comedor escolar. Desistió el día que se miró en el espejo y la que se reflejaba le sacó la lengua y le llamó tonta.
Escribió con la punta de los dedos sobre la superficie pulimentada:

Algo me pasa que en mi pecho existe.Vuelan hormigas y discurren peces.[1]

Una hilo de agua corría por sus rodillas sucias. Se limpió la nariz con el puño de la camisa y salió de casa para que nadie le escribiese el guión de sus años.

http://www.hotelpapel.com/

[1] Del poema “Algo sucede” de Gloria Fuertes

EL 12 DE MARZO UN AÑO MÁS, EL MÍO

2008-03-11T08:32:00.007+01:00

Por todo lo que he bebido, lo que se ha ido vaciando en mi aliento entrecortado. Por nada de lo que me he ido callando cuando debía decirte, cuando debía mirarte al tuétano.

Por todo lo que he deseado y me ha herido. Por nada de lo que tuve y pasó incólume.

Por todo lo que me mancha las manos. Por nada de lo que no sangra, gota a gota el lastre de lo que pudre, de lo que lame.

Por todo lo que me ha ido dibujando a base de pronombres y pieles que se adherían a la mía. Por nada de lo que se ha escapado a la masacre del niño.

Por todos los que he brindado y he caído al suelo; por las madrugadas de llantos, por las de risas (más); por Londres de drogas; por las canciones que me hicieron-hacen sentir que el mundo es una forma de tomarse la vida; por el tabaco que no lo era y me asfixiaba los pulmones.

Por nada de lo que digo o pienso.

Por las normas que infrinjo; por el miedo de desaparecer bajo el peso de lo que soy; por los cables que corto y detonan la máquina de mirar más allá de la indolencia de tantos días, de tanta huída que se escapa y no importa porque es nada.

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

2008-03-06T09:52:00.002+01:00

Voy a traficarte en círculos concéntricos en los que tus ojos edifiquen mis adicciones.

Voy a adoctrinarte en el arte de comerme la desolación porque la historia no es tiempo, ni el tiempo son tus piernas en guerra.

Voy a lloverte el verano para que no me esperes con el corazón abierto de contradicciones.

No enciendas el aire si no te vas a rendir a mis brazos. No camines hacia la sed si no vas a empapar hasta el fragmento más pequeño de mi cuerpo.

Siempre habrá oportunidad para quedarnos a medias, pero no hoy. Hoy es el año de los sexos devorados.

Para asesinarnos los sentidos, para no encontrar la razón, para no creer en tus pedazos.

Me quedo con las ganas de excusar el incendio, de prender esa otra que simula desaparecer en tus lamentos sin méritos de amante.

Voy a girar el mundo, en círculos concéntricos, a ras de mi ombligo y rehacer las cuestiones que realmente importan: yo, el juego, la soledad del océano, mi sangre que va orillando el dolor.

CUESTIÓN DE ELEGIR

2008-03-04T08:57:00.002+01:00

"Estoy escogiendo vivir... opérenme como si estuviera vivo, no muerto"

(Enrique Mariscal: Cuento para regalar a personas originales, ed. Grijalbo)