lunes, 9 de abril de 2007

CARTA V

(Foto Lara Moreno)




Querida K.H.:

No recuerdo cuándo te mentí. Si te refieres a mi promesa de amarte para siempre, se me olvidó. No lo atribuyas a deslealtad o falta de ganas, sino al despiste que, de natural, sabes que me mantiene los pies lejos del suelo.

¿No sirven los sábados cuidando nuestro jardín azul? Las rosas ya nacen de ese color y el césped hace tiempo que juega a ser horizonte a ras de suelo. Las puertas y las ventanas se mantienen de ese tedioso color marronáceo que se extiende por mi pecho cuando meto la llave en la cerradura y recuerdo, así de pronto, que no estás.

¿Ves? También a ratos olvido que te fuiste. Cuento mi vida en relación a las noches que paso bebiendo un trago de absenta, llorando como el mes de abril, retorciéndome las manos, mesándome los ojos. Pero, es que la memoria siempre hizo un quiebro al llegar a mi altura.

¿Sólo por eso, te subiste a tus pasos y desapareciste? Aún queda humo del último cigarro que te fumaste en el baño, mientras Mozart se arrastraba por el pasillo. Guardo el humo desde hace tanto tiempo... Eso tiene que decirte algo.

Ni siquiera te pido que regreses, sólo que me mandes, a vuelta de correo, tus labios que recorrían mis sueños, empapándolos del sudor que exalabas; que me mandes, tu voz y enjugues mi tristeza. Tal vez, ya no quiera que regreses, pero te echo de menos cuando no tengo nada que hacer.

Para cuando leas esto, seguiré con una copa en la mano y un rictus de idiota marcado en el reverso de mis pies.

H.B.

19 comentarios:

Peter dijo...

La memoria es un curioso animal que hemos entrenado para que recuerde lo que queremos, olvide lo que no queremos enfrentarnos y aumente aquello que siempre quisimos.

A veces, como buen animal, se rebela.

Siempre nos queda el sueño (o la bebida) para olvidar...

Muy hermosa la carta, poeta. Pues consigues que las emociones sigan los pasos de las letras, lo quiera la memoria o no.

Lara dijo...

Estás creando, otra vez, un mundo.

PD: no me has dicho nada a mi amenaza gaditana del post anterior. Ejem. (Por cierto: ¿sabes que ya te ha crecido la capa de supermán? ¿Te acuerdas?)

NáN dijo...

¡Y solo estamos a día 9!

(desgraciadamente, abril es un mes de únicamente 30 días).

Carmen Moreno dijo...

Desde Gondal...

Gracias, Peter, por una entrada tan bonita.

Amenaza, Niña Lara? Aquí tienes tu casa y Miguel, que pa'eso estamos, ¿no? Yo me hartó de invitar a mis ángeles, pero no hay forma.

Son 30 días, primo, ni más ni menos. No sé si lo de K.H. y H.B. tiene visos de arreglarse, parece que no, pero jamás se sabe. De cualquier manera, es obvio que se quisieron y, tal vez, pasearon por Malasaña y todo. ¿No los has visto por allí tú?

Besos a todos.

nán dijo...

Bueno, primo no está, hoy tenía que terminar la traducción de no sé qué relato y que leer no sé qué libro de poemas.

Yo soy su lado oscuro, el Expulsado, que he arreglado los blogger_papeles para volver de la puerta de Tanhauser donde me habían enviado.

Acabo de leer las cinco cartas: es la primera literatura que como desde noviembre pasado y me han encantado: ¡Brutales!

Carmen Moreno dijo...

Hola, lado oscuro de mi primo:

¿Tienes identidad propia? Lo digo para vernos más veces por aquí.

Queda usted invitado.

nán dijo...

Estoy tratando de establizarme como blogger. Si lo consigo, ya saltaré a lo que tú llamas identidad.

De momento he conseguido doblarme con Primo en el affair Tristram Shandy. Pero en las entradas en azul, como no marca la diferencia entre mayúsculas y minúsculas, pues solo el tono puede distiguirme de él.

Ana... dijo...

Era tan sencillo como abrir la puerta del baño, cerrar la boca fuerte, muy fuerte, aguantar la respiración un segundo y balancear las manos como si estuviesen apagando un incendio.
Cuesta, ¿verdad?
Pero era tan sencillo como abrir la puerta.
El caso es que el baño seguía cerrado y el humo latiendo.
Pasé noches enteras mirando puertas que contenían recuerdos.
Llegué a quererlas incluso.
Pero llegó ese día.
Yo no quise aceptar que tendría que hacer mudanza.
Abrir puertas. Coger todos los muebles con mis dos manos, aún pequeñas, y empezar a amueblar todas las puertas que contenían todos los recuerdos.
El tiempo había desconchado todas las paredes. Ya no quedaba un sólo resquicio de blanco.
El caso es que tuve que elegir... O vivía o recordaba.


Una carta preciosa.

Besos :)

Ana...

na´n dijo...

falta algo en las playas. Estaba muy bien.

Anónimo dijo...

Cada vez es más difícil encontrar los nexos, el listón..., la forma impecable

Esta carta, ¿es previa?, porque es llamativo el texto, fuera de la forma, el fondo es vacilante, como un vaivén, un flashback hacia la memoria recóndita (en el cine es famoso, por su talante comercial, el caso de Starwars).

Si no fuese así, me atrevería a decir que esta pareja de siglas comunes es peculiarmente vital. Algo que pareció concluso y finiquito revive, de forma un tanto trágica, por mor de un individuo aferrado a algo que ni siquiera es clavo.

Claro que las relaciones de las personas reales son tan misteriosas y complejas como las palabras que las quieren definir en estos personajes. Parece que la vida misma se hubiese incrustado en el papel y apareciera redescubierta por ti, si me permites la analogía, cual arqueóloga de los sentimientos.

Anónimo dijo...

Por cierto, según leo en el periódico, si K.H. hubiese sido la ex de Tom tendrías ahora mismo clientela como pitonisa.

Carmen Moreno dijo...

No, no anterior, Anónimo. Parece que ellos, como la vida, van latiendo, van caminando y desandando y creando y dejándose sentir o caer, o llorar.

Habrá que ir dejándoles crecer, quién sabe lo que puede pasar.

Por cierto, cada vez me gusta más como usted escribe. Gracias por venir hasta aquí.

Anónimo dijo...

Me pones "colorao", pero sabes que lo poco que hago es...

Te espero este jueves, se me ha hecho eterno el mes.

Gracias por todo.

Carmen Moreno dijo...

Anónimo, ¿dónde me esperas este jueves?

JO, ¿habíamos quedado o qué? dios... mi despiste va in crecendo

Anónimo dijo...

¿Ya no publicas en DC o me he equivocado yo de fecha?

A lo mejor el despiste (o el deseo subconsciente) es el mio. No sé.

Carmen Moreno dijo...

Ah, el DC, como le llamas (y me encanta) se ha liado mucho este mes, así que salgo la semana que viene.

robel dijo...

(hola carmencita)
R.T.

P.D. ¿me pasas la absenta?

Carmen Moreno dijo...

Qué bueno verte, Robel. ¿Y si mejor nos vamos los dos a la playa y nos la bebemos juntos?

Me encanta lo de Carmencita.

nán dijo...

vale, pero dejad la absenta, que se os pondría cara de modelos de pintores impresionistas y se os olvidarían las palabras necesarias para los necesarios versos que nos escribís.