viernes, 28 de marzo de 2008

LOS INSOMNES

Dejar la lucha para mirar el premio. ¡Qué estúpida!
(Nán)

Tengo amigos que hablan de Madrid y sus prisas como si eso fuera una maldición. Tengo amigos que hablan de Cádiz como si su decrepitud fuera una bendición. Tengo un subconsciente (que diría Freud) que se debate entre la decrepitud y las prisas y se abstiene de hacer comentarios la mayoría de las veces para que no me duela en exceso.

Voy paseando por las calles de una ciudad que fue importante, pero ya no lo es, que se sostiene de la luz, que vive de los veranos y subsiste, a duras penas, de los veraneantes y los asaltaespacios. Voy paseando y miro los edificios desnutridos por la humedad, podridos de tiempo y sus habitantes. Yo sé que ellos no me ven, no podrían, aunque quisieran porque dejaron de ver más allá de su hoy discontinuo hace ya más de dos siglos.

A veces pienso que lo que me ata aquí es el mar, otras veces que es la cobardía, la mayoría que es la lealtad debida a quien quiero tanto y es mi padre.

Un amigo habla de los estragos de la primavera, con mi primo tengo pendiente un intercambio de bolitas de colores y hablar se me hace pesado. No duermo, no duermo y, sin embargo, no vivo el día porque tengo sueño. Es eso ser insomne, supongo. Si no lo es, si ustedes tienen otra teoría haganmela saber. Pero si piensan que sí, que podría ser insomnio y un día, yendo en metro o paseando por Malasaña, o Tirso, o Chueca, o, quién sabe, por la Alameda Apodaca de Cádiz, ven un rastro por insignificante que sea de sueño, mándenme un mensaje. Gustosamente les daré mi dirección para que me lo envíen lo antes posible.

22 comentarios:

zöe dijo...

"Estar vivo es moverse, buscar sitios mejores, recorrer el planeta buscando islas más acogedoras." (cabecera de tu blog....) Por si a veces lo olvidas, por si a veces olvidas,... Estoy buscando una agenda para ayudarte.

Juanjo Merapalabra dijo...

Hay un dicho zen que dice: "tu casa sólo es el lugar donde vives", como no he despertado todavía no sé lo que significa, pero quizás a ti te despierte :)

Arwen dijo...

Aparte de humedad y decrepitud, la ciudad que siempre te espera se mueve al ritmo del mar, lento, rítmico y constante.
Aparte de esperarte, esta ciudad te acoge y te da tu sitio.
Además, muchos de sus habitantes viven en tí.
Las prisas no son buenas consejeras, ni buena compañía.
Si el sueño se ha ido, es porque hay más cosas que han desaparecido dentro de tí. Puedes buscarlas en el Reino de las Prisas o en el Reino de las Luces, pero es probable que en ninguno de los dos las encuentres.
Mira en otro sitio.

Camille Stein dijo...

A mí de noche se me enciende una lucecita en la cabeza justo cuando apago la luz eléctrica. Ya no lo veo como un problema. Desde entonces... Duermo mucho mejor. Besos.

carmen moreno dijo...

Zoe, yo estoy bien donde estés tú. A ver si encontramos esa agenda.

Juanjo, creo que lo entiendo.

Arwen, mis amigos son mi familia, en realidad. Tienes razón el sueño se ha roto porque yo me he roto. ¿Recuerdas que me decías: por qué has vuelto? (no te referías a Cádiz, sino al trabajo). A lo mejor sólo es eso.

Camille, ¿me mandas esa bombillita durante unos días?

Anónimo dijo...

Carmen: para mí, uno es de donde está la boca que besa.
Las decrépitas casas y las almas que las habitan son, a veces, desconsoladoras, pero son (no me diga usted que no)un maravilloso fondo de escenario para ese beso que estamos deseando dar. Imagínese en la Plaza de las Flores a Truffaut recorriendo en círculo con su cámara (circulando por unos railes circulares) y enfocando siempre -en medio de ese círculo, casi primerísimo plano- a su boca y aquella boca.

Rímini

Camille Stein dijo...

Te llega prontito en un correo telepático :) Gracias...
Y besos.

Mainumby dijo...

aquí estoy, donde siempre...

perdone la demora... es lo que tiene vivir tan lejos... se demora un poco, pero siempre se llega...

joo!

un abracito!!!

Peter dijo...

El otro día una gran persona, que tiene dos hermanas y ninguna de las tres trabaja en el negocio de su padre, me dijo que cuando eran pequeñas, el padre les decía "Para fastidiarme yo, te fastidias tu". Ahora, cuando él les pide que trabajen en su negocio y no en sus profesiones, ella dice, "Para fastidiarme yo, fastidiate tu".

Si algo no está bien, cambialo. Puede que sea el lugar, el trabajo, o la actitud, pero lo que está estropeado hay que arreglarlo, o cambiarlo.

El sueño viene cuando dejas de pensar, pero es complicado, ¿Verdad?.

Un susurro de calma, un abrazo de cariño y un recuerdo constante hacia allá, niña carmen.

en tierra de nadie dijo...

Si fuera posible, te prestaría el sueño de mis noches en vela, para no malgastarlo, y nos daríamos el relevo por la mañana, así nunca se perdería: tú lo aprovecharías en la oscuridad y yo durante el día. No es mala idea, ¿no?

Eso, como babosada para su corazoncito un poco melancólico en esta entrada. En cuanto al fondo del asunto, no sé qué decirte, la verdad. Lo único que se me ocurre es que pienses en ti dentro de diez años - es un poner - y en la decisión de la que crees que menos te arrepentirás al mirar al pasado que es tu ahora.

"A veces pienso que lo que me ata aquí es el mar, otras veces que es la cobardía, la mayoría que es la lealtad debida a quien quiero tanto y es mi padre".

Supongo que ahí te lo dices todo. A veces la línea que separa la libertad de la lealtad, la valentía de la cobardía, el querer del deber, es tan fina que no se ve, porque todo se mezcla, porque todo pesa, porque todo confunde. Y produce insomnio.

A menudo en el planteamiento de la pregunta está la respuesta. Si a uno le preguntan ¿eres feliz? y uno necesita una larga explicación para justificar esa felicidad, es que tal vez no lo sea. O si te preguntan ¿amas a X? y te lo piensas, es que tal vez ese amor no lo sea tanto...

en resumen: que aquí estamos, pa lo que se tercie.

besazo

Anónimo dijo...

Querida C:

Detrás de cada gran sueño hay un gran insomnio y cada día tiene sus veinticuatro horas para vivirlo.

Y así, si el sueño se cumple los días de insomnio habrán valido la pena.

A lo mejor, a estas alturas del texto, no necesitas una nana, ¿o (s)i?.

Recuer2 y eso.

Lara dijo...

Y luego uno recuerda aquello de "Y la ciudad irá contigo adonde vayas" y se dice que todo lo tenemos dentro, dentro dentro.

Todo va a estar bien, Carmen.

Tú lo sabes.

Y las dos lo veremos.

mariona dijo...

Eso es lo que medio me comentabas en la Tetería, con el abrigo a medio poner y la confusión de sábado noche... no me lo imaginé de esta magnitud.
Vaya.
Joer. Con lo fácil (y aburrido a ratos, imagino) que sería entregarse a una sola cosa sin ninguna duda ni temor.
Me quedo con lo de detrás de cada sueño hay un gran insomnio que han escrito más arriba.
Te mando besos valerianos, medio marítimos, medio meseteros.

NáN dijo...

En Playas de Siberia hay un vídeo que puse por mí y para ti.

carmen moreno dijo...

Rímini, la boca que uno besa es su casa, claro que sí. Yo me refugios siempre en su saliva.

Camille, aquí lo espero.

Mainumby, no estás lejos, ya te lo he dicho antes.

Peter, tus abrazos siempre me reconfortan. Y tus susurros.

Etdn, yo pertenezco a Greenpeace, así que estoy contigo en lo de que desperdiciar sueños, es desperdiciar recursos. Acepto el trueque.

(S), ¿quién puede resistirse a una nana?

Niña Lara, todo va a estar bien, claro que sí.

Mariona, sí, sí, lo que te contaba a medioabrigo en la tetería.

Nán, nunca inmóvil, jamás sin ti.

Microalgo dijo...

Como bien dice Océano, todo tiene su pro y su contra.

Sí cre oque debe cuidarse del complejo de Marco POlo, que es muuuy malo (el complejo, no Marco Polo).

Microalgo dijo...

Ya puestos:

Cada ciudad puede ser otra
cuando el amor la transfigura
cada ciudad puede ser tantas
como amorosos la recorren.

(Mario Benedetti, Yesterday y mañana).

Coincidiendo con Rímini, que es sabio en las cosas y certero en las ideas.

winsta dijo...

También soy insomne a temporadas y tiene sus ventajas.
Te dejo un poema de Cristina Peri Rossi.
LA NOCHE

Amo la noche
su pesada densidad
la inquietud de su deseo
poblado de criaturas del pasado
que reviven como fantasmas
en las esquinas de árboles oscuros.


Amo la noche precipitada
azul rumorosa inconcebible
la noche perturbadora de los cuerpos
cuando se desatan las bestias del deseo
aúllan las sirenas del dolor
y ruge la ansiedad de los viudos.


Amo la noche ojerosa
desvelada palpitante
noche de ácidos y de sombras
cuando nadie reconoce a nadie
y cualquiera puede ser el oscuro
objeto de deseo
cualquiera puede vestir las ropas que más amo
o desnudarse en la protectora penumbra del cuarto
simulando ser aquella a quien más quiero.


La noche poblada de mentiras
de máscaras de disfraces
de versos malos
noches de silicona y soledad
turbias de deseos insatisfechos
de antiguas ansias revividas.

Amo la noche
de cazadores ocultos
que deambulan por las calles
por los andenes
por los tugurios
en busca de la presa fugitiva
de la pieza única que los precipitará
a la muerte
al olvido


que los conducirá entre ácidos
y alcohol
a la lenta irrupción del día
igual a todos
días de rutina
días de repetición
de esperanzas frustradas
de soledad de dos.

Amo la noche
porque todo es posible
especialmente el absoluto
especialmente lo que no se tiene
especialmente lo que nos falta
especialmente su fugacidad.
Siempre hay tiempo para que amanezca mañana.

Reb dijo...

Voy a contar hasta tres:
Uno


dos



tres.


(ya deberías estar dormida)

Virginia Barbancho dijo...

Si no puedes vencer el insomnio, sólo se me ocurre que te unas a él... a veces, las vigilias te descubren cosas sorprendentes...

(Quien no se consuela, es porque no quiere)

Camille Stein dijo...

No te ha llegado mi somnífero telepático ?

Inmaravillosa dijo...

Como dice mi amigo: Kico "correr sin dirección no es la salida, es...cometer..otro error".

Carmensita, sabes que no es la ciudad,..es el cristal con que la ves. Con las mismas gafas que tú tienes puestas en Cádiz veo yo tu ansiado Madrid.
Antes de irte arregla tu corazón para poder ver mejor esta reluciente, histórica, afable, fresca, luminosa, entrañable...ciudad.(yo no se decí las cosas tan bonitas como la Arwen)

¡vamo..! MIRATE LO TUYO

una palabra: deporte (tu ya sabes mija)