ALTEREGO II

Finalmente, pude quedar con mi Alterego. Hice un hueco en mi apretadísima agenda de los últimos tiempos y quedamos a tomar café en una terraza de Princesa (vale, estábamos en la Avenida de Cádiz, pero yo mentalmente estaba en Princesa, que es de los sitios más bonitos del mundo). Pedí un café con hielo porque está haciendo mucho calor y él se pidió un whisky solo porque es muy duro.

-Bueno... -comencé a decir.

No pude continuar porque mi Alterego se echó a llorar. Me quedé un poco extrañada y un mucho sorprendida. Le extendí una servilleta del bar que ponía en el margen inferior "Gracias por su visita" y él se sonó la nariz. Imaginé a todos sus mocos siendo agradecidos por las partículas de celulosa que conformaban su improvisado pañuelo. Mantuve silencio, mientras jugueteaba con mis dedos sobre la mesa.

-Es que no me quieren -consiguió balbucear.
-¿Quién no te quiere? -pregunté yo, intentando consolarle.
-Nadie -dijo hipando.
-Hombre, no creo que eso sea cierto.
-¿Cómo me llamo? ¿Eh? ¿Cómo?

Entonces me di cuenta de que, realmente, no tenía ni idea de cómo se llamaba mi Alterego, aunque llevaba toda la vida conmigo. Recordé a un científico, Don Micro, que una vez me confesó que el suyo se llamaba Hugo y era un salido. Yo no sólo no sabía su nombre, sino que ni siquiera podía sospechar a qué se dedicaba mi Alterego. Me encongí de hombros una vez más ante mi Alterego.

-¿Ves? Toda la vida juntos y no tienes ni idea. Me llamo Marcial Hammet.
-Anda, como el cabrero del pueblo de mi abuelo y el novelista -fue lo único inteligente que pude decir, y, sinceramente, de inteligente no tenía demasiado.
-Oh, dios, eres tan insensible -gritó mientras tiraba la silla, la mesa, las bebidas, al camarero que llevaba en la bandeja dos gintonics llenos a buches, un refresco de limón, don tintos de verano, cinco cervezas, tres mojitos, un martini seco y cinco bolsas de patatas, sostenido todo con la mano izquierda.

Desde entonces, no le he vuelto a ver. He probado a llamarle, le he escrito varios mails, pero nada, no sé qué hacer, me tiene preocupada. Esta tarde pasaré por su casa, a ver si le pillo allí.